LA NAVE BLANCA
Howard Phillip Lovecraft

Soy Basil Elton, guardian del faro de Punta Norte, que mi padre y mi abuelo cuidaron
antes que yo. Lejos de la costa, la torre gris del faro se alza sobre rocas hundidas y
cubiertas de limo que emergen al bajar la marea y se vuelven invisibles cuando sube.
Por delante de ese faro, pasan desde hace un siglo las naves majestuosas de los siete
mares. En los tiempos de mi abuelo eran muchas; en los de mi padre, no tantas; hoy, son
tan pocas que a veces me siento extrafiamente solo, como si fuese el dltimo hombre de
nuestro planeta.

De lejanas costas venian aquellas embarcaciones de blanco velamen, de lejanas costas
de Oriente, donde brillan calidos soles y perduran dulces fragancias en extrafios jardines
y alegres templos. Los viejos capitanes del mar visitaban a menudo a mi abuelo y le
hablaban de estas cosas, que €l contaba a su vez a mi padre, y mi padre a mi, en las
largas noches de otofio, cuando el viento del este aullaba misterioso. Luego, lei mas
cosas de estas, y de otras muchas, en libros que me regalaron los hombres cuando adn
era nifio y me entusiasmaba lo prodigioso.

Pero mas prodigioso que el saber de los viejos y de los libros es el saber secreto del
océano. Azul, verde, gris, blanco o negro; tranquilo, agitado o montafioso, ese océano
nunca esta en silencio. Toda mi vida lo he observado y escuchado, y lo conozco bien. Al
principio, s6lo me contaba sencillas historias de playas serenas y puertos minusculos;
pero con los afios se volvido mas amigo y hablo de otras cosas; de cosas mas extrafias,
mas lejanas en el espacio y en el tiempo. A veces, al atardecer, los grises vapores del
horizonte se han abierto para concederme visiones fugaces de las rutas que hay mas all3;
otras, por la noche, las profundas aguas del mar se han vuelto claras y fosforescentes, y
me han permitido vislumbrar las rutas que hay debajo. Y estas visiones eran tanto de las
rutas que existieron o pudieron existir, como de las que existen ain; porque el océano es
mas antiguo que las montafias, y transporta los recuerdos y los suefios del Tiempo.

La Nave Blanca solia venir del sur, cuando habia luna llena y se encontraba muy alta en
el cielo. Venia del sur, y se deslizaba serena y silenciosa sobre el mar. Y ya estuvieran
las aguas tranquilas o encrespadas, ya fuese el viento contrario o favorable, se deslizaba,
serena y silenciosa, con su velamen distante y su larga, extrafia fila de remos, de ritmico
movimiento. Una noche divisé a un hombre en la cubierta, muy ataviado y con barba,
que parecia hacerme sefias para que embarcase con él, rumbo a costas desconocidas.
Después, lo vi muchas veces mas, bajo la luna llena, haciéndome siempre las mismas
sefias.

La luna brillaba en todo su esplendor la noche en que respondi a su llamada, y recorri el
puente que los rayos de la luna trazaban sobre las aguas, hasta la Nave Blanca. El
hombre que me habia llamado pronuncié unas palabras de bienvenida en una lengua
suave que yo parecia conocer, y las horas se llenaron con las dulces canciones de los
remeros mientras nos alejabamos en silencioso rumbo al sur misterioso que aquella luna
llena y tierna doraba con su esplendor.



Y cuando amaneci6 el dia, sonrosado y luminoso, contemplé el verde litoral de unas
tierras lejanas, hermosas, radiantes, desconocidas para mi. Desde el mar se elevaban
orgullosas terrazas de verdor, salpicadas de arboles, entre los que asomaban, aqui y alla,
los centelleantes tejados y las blancas columnatas de unos templos extrafios. Cuando
nos acercabamos a la costa exuberante, el hombre barbado habl6 de esa tierra, la tierra
de Zar, donde moran los suefios y pensamientos bellos que visitan a los hombres una
vez y luego son olvidados. Y cuando me volvi una vez mas a contemplar las terrazas,
comprobé que era cierto lo que decia, pues entre las visiones que tenia ante mi habia
muchas cosas que yo habia vislumbrado entre las brumas que se extienden mas alla del
horizonte y en las profundidades fosforescentes del océano. Habia también formas y
fantasias mas espléndidas que ninguna de cuantas yo habia conocido; visiones de
jévenes poetas que murieron en la indigencia, antes de que el mundo supiese lo que
ellos habian visto y sofiado. Pero no pusimos el pie en los prados inclinados de Zar,
pues se dice que aquel que se atreva a hollarlos quiza no regrese jamas a su costa natal.

Cuando la Nave Blanca se alejaba en silencio de Zar y de sus terrazas pobladas de
templos, avistamos en el lejano horizonte las agujas de una importante ciudad; y me dijo
el hombre barbado:

-Aquélla es Talarién, la Ciudad de las Mil Maravillas, donde moran todos aquellos
misterios que el hombre ha intentado inatilmente desentrafiar.

Miré otra vez, desde mas cerca, y vi que era la mayor ciudad de cuantas yo habia
conocido o sofiado. Las agujas de sus templos se perdian en el cielo, de forma que nadie
alcanzaba a ver sus extremos; y mucho mas alla del horizonte se extendian las murallas
grises y terribles, por encima de las cuales asomaban tan sélo algunos tejados
misteriosos y siniestros, ornados con ricos frisos y atractivas esculturas. Senti un deseo
ferviente de entrar en esta ciudad fascinante y repelente a la vez, y supliqué al hombre
barbado que me desembarcase en el muelle, junto a la enorme puerta esculpida de
Akariel; pero se neg6 con afabilidad a satisfacer mi deseo, diciendo:

-Muchos son los que han entrado a Talarion, la ciudad de las Mil Maravillas; pero
ninguno ha regresado. Por ella pululan tan s6lo demonios y locas entidades que ya no
son humanas, y sus calles estan blancas con los huesos de los que han visto el espectro
de Lathi, que reina sobre la ciudad.

Asi, la Nave Blanca reemprendié su viaje, dejando atras las murallas de Talarion; y
durante muchos dias siguié a un pajaro que volaba hacia el sur, cuyo brillante plumaje
rivalizaba con el cielo del que habia surgido.

Después llegamos a una costa placida y riente, donde abundaban las flores de todos los
matices y en la que, hasta donde alcanzaba la vista, encantadoras arboledas y radiantes
cenadores se caldeaban bajo un sol meridional. De unos emparrados que no Ilegabamos
a ver brotaban canciones y fragmentos de lirica armonia salpicados de risas ligeras, tan
deliciosas, que exhorté a los remeros a que se esforzasen aun mas, en mis ansias por
llegar a aquel lugar. EI hombre barbado no dijo nada, pero me miré largamente,
mientras nos acercabamos a la orilla bordeada de lirios. De repente, soplé un viento por
encima de los prados floridos y los bosques frondosos, y trajo una fragancia que me
hizo temblar. Pero aumentd el viento, y la atmdsfera se llend de hedor a muerte, a
corrupcion, a ciudades asoladas por la peste y a cementerios exhumados. Y mientras nos
alejabamos desesperadamente de aquella costa maldita, el hombre barbado hablo al fin,
y dijo:



-Ese es Xura, el Pais de los Placeres Inalcanzados.

Asi, una vez mas, la Nave Blanca siguié al pajaro del cielo por mares venturosos y
calidos, impelida por brisas fragantes y acariciadoras. Navegamos dia tras dia y noche
tras noche; y cuando surgio la luna llena, dulce como aquella noche lejana en que
abandonamos mi tierra natal, escuchamos las suaves canciones de los remeros. Y al fin
anclamos, a la luz de la luna, en el puerto de Sona-Nyl, que esta protegido por los
promontorios gemelos de cristal que emergen del mar y se unen formando un arco
esplendoroso. Era el Pais de la Fantasia, y bajamos a la costa verdeante por un puente
dorado que tendieron los rayos de la luna.

En el pais de Sona-Nyl no existen el tiempo ni el espacio, el sufrimiento ni la muerte;
alli habité durante muchos evos. Verdes son las arboledas y los pastos, vivas y fragantes
las flores, azules y musicales los arroyos, claras y frescas las fuentes, majestuosos e
imponentes los templos y castillos y ciudades de Sona-Nyl. No hay fronteras en esas
tierras, pues mas alla de cada hermosa perspectiva se alza otra mas bella. Por los
campos, por las espléndidas ciudades, andan las gentes felices y a su antojo, todas ellas
dotadas de una gracia sin merma y de una dicha inmaculada. Durante los evos en que
habité en esa tierra, vagué feliz por jardines donde asoman singulares pagodas entre
gratos macizos de arbustos, y donde los blancos paseos estan bordeados de flores
delicadas. Subi a lo alto de onduladas colinas, desde cuyas cimas pude admirar
encantadores y bellos panoramas, con pueblos apifiados y cobijados en el regazo de
valles verdeantes y ciudades de doradas y gigantescas cupulas brillando en el horizonte
infinitamente lejano. Y bajo la luz de la luna contemplé el mar centelleante, los
promontorios de cristal, y el puerto apacible en el que permanecia anclada la Nave
Blanca.

Una noche del memorable afio de Tharp, vi recortada contra la luna llena la silueta del
pajaro celestial que me llamaba, y senti las primeras agitaciones de inquietud. Entonces
hablé con el hombre barbado, y le hablé de mis nuevas ansias de partir hacia la remota
Cathuria, que no ha visto hombre alguno, aunque todos la creen mas alla de las
columnas basalticas de Occidente. Es el Pais de la Esperanza: en ella resplandecen las
ideas perfectas de cuanto conocemos; al menos asi lo pregonan los hombres. Pero el
hombre barbado me dijo:

-Cuidate de esos mares peligrosos, donde los hombres dicen que se encuentra Cathuria.
En Sona-Nyl no existe el dolor ni la muerte; pero, ¢quién sabe qué hay mas alla de las
columnas basalticas de Occidente?

Al siguiente plenilunio, no obstante, embarqué en la Nave Blanca, y abandoné con el
renuente hombre barbado el puerto feliz, rumbo a mares inexplorados.

Y el pajaro celestial nos precedio con su vuelo, y nos llevo hacia las columnas basélticas
de Occidente; pero esta vez los remeros no cantaron dulces canciones bajo la luna llena.
En mi imaginacion, me representaba a menudo el desconocido pais de Cathuria con
espléndidas florestas y palacios, y me preguntaba qué nuevas delicias me aguardarian.
“Cathuria”, me decia, “es la morada de los dioses y el pais de innumerables ciudades de
oro. Sus bosques son de aloe y de sandalo, igual que los de Camorin; y entre sus arboles
trinan alegres y entonan sus cantos amables los pajaros; en las verdes y floridas
montafias de Cathuria se elevan templos de marmol rosa, ricos en bellezas pintadas y
esculpidas, con frescas fuentes argentinas en sus patios, donde gorgotean con mdasica
encantadora las fragantes aguas del rio Narg, nacido en una gruta. Las ciudades de



Cathuria tienen un cerco de murallas doradas, y sus pavimentos son de oro también. En
los jardines de estas ciudades hay extrafias orquideas y lagos perfumados cuyos lechos
son de coral y de &mbar. Por la noche, las calles y los jardines se iluminan con alegres
linternas, confeccionadas con las conchas tricolores de las tortugas, y resuenan las
suaves notas del cantor y el tafiedor de ladd. Y las casas de las ciudades de Cathuria son
todas palacios, construidos junto a un fragante canal que lleva las aguas del sagrado
Narg. De marmol y de poérfido son las casas; y sus techumbres, de centelleante oro,
reflejan los rayos del sol y realzan el esplendor de las ciudades que los dioses
bienaventurados contemplan desde lejanos picos. Lo més maravilloso es el palacio del
gran monarca Dorieb, de quien dicen algunos que es un semidids y otros que es un dios.
Alto es el palacio de Dorieb, y muchas son las torres de marmol que se alzan sobre las
murallas. En sus grandes salones se retnen multitudes, y es aqui donde cuelgan trofeos
de todas las épocas. Su techumbre es de oro puro, y estd sostenida por altos pilares de
rubi y de azur donde hay esculpidas tales figuras de dioses y de héroes, que aquel que
las mira a esas alturas cree estar contemplando el olimpo viviente. Y el suelo del palacio
es de cristal, y bajo él manan, ingeniosamente iluminadas, las aguas del Narg, alegres y
con peces de vivos colores desconocidos més alld de los confines de la encantadora
Cathuria”.

Asi hablaba conmigo mismo de Cathuria, pero el hombre barbado me aconsejaba
siempre que regresara a las costas bienaventuradas de Sona-Nyl; pues Sona-Nyl es
conocida de los hombres, mientras que en Cathuria jaméas ha entrado nadie.

Y cuando hizo treinta y un dias que seguiamos al péajaro, avistamos las columnas
basalticas de Occidente. Una niebla las envolvia, de forma que nadie podia escrutar mas
alla, ni ver sus cumbres, por lo cual dicen algunos que llegan a los cielos. Y el hombre
barbado me suplic6 nuevamente que volviese, aunque no lo escuché; porque,
procedentes de las brumas mas alla de las columnas de basalto, me parecié oir notas de
cantones y tafiedores de latd, méas dulces que las méas dulces canciones de Sona-Nyl, y
que cantaban mis propias alabanzas; las alabanzas de aquél que venia de la luna llena y
moraba en el Pais de la Ilusion. Y la Nave Blanca sigui6 navegando hacia aquellos
sones melodiosos, y se adentrd en la bruma que reinaba entre las columnas basélticas de
Occidente. Y cuando cesé la musica y levant6 la niebla, no vimos la tierra de Cathuria,
sino un mar impetuoso, en medio del cual nuestra impotente embarcacion se dirigia
hacia alguna meta desconocida. Poco después nos lleg6 el tronar lejano de alguna
cascada, y ante nuestros ojos aparecio, en el horizonte, la titanica espuma de una
catarata monstruosa, en la que los océanos del mundo se precipitaban hacia un abismo
de nihilidad. Entonces, el hombre barbado me dijo con lagrimas en las mejillas:

-Hemos despreciado el hermoso pais de Sona-Nyl, que jamas volveremos a contemplar.
Los dioses son mas grandes que los hombres, y han vencido.

Yo cerré los ojos ante la caida inminente, y dejé de ver al pajaro celestial que agitaba
con burla sus alas azules sobrevolando el borde del torrente.

El choque nos precipito en la negrura, y oi gritos de hombres y de seres que no eran
hombres. Se levantaron los vientos impetuosos del Este, y el frio me traspasé, agachado
sobre la losa humeda que se habia alzado bajo mis pies. Luego oi otro estallido, abri los
0jos y vi que estaba en la plataforma de la torre del faro, de donde habia partido hacia
tantos evos. Abajo, en la oscuridad, se distinguia la silueta borrosa y enorme de una



nave destrozandose contra las rocas crueles; y al asomarme a la negrura descubri que el
faro se habia apagado por primera vez desde que mi abuelo asumiera su cuidado.

Y cuando entré en la torre, en la Ultima guardia de la noche, vi en la pared un
calendario: aun estaba tal como yo lo habia dejado, en el momento de partir. Por la
mafiana, bajé de la torre y busqué los restos del naufragio entre las rocas; pero sélo
encontré un extrafio pajaro muerto, cuyo plumaje era azul como el cielo, y un mastil
destrozado, més blanco que el penacho de las olas y la nieve de los montes.

Después, el mar no ha vuelto a contarme sus secretos, y aunque la luna ha iluminado los
cielos muchas veces desde entonces con todo su esplendor, la Nave Blanca del sur no ha
vuelto jamas.



