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Soy Basil Elton, guardián del faro de Punta Norte, que mi padre y mi abuelo cuidaron 

antes que yo. Lejos de la costa, la torre gris del faro se alza sobre rocas hundidas y 

cubiertas de limo que emergen al bajar la marea y se vuelven invisibles cuando sube. 

Por delante de ese faro, pasan desde hace un siglo las naves majestuosas de los siete 

mares. En los tiempos de mi abuelo eran muchas; en los de mi padre, no tantas; hoy, son 

tan pocas que a veces me siento extrañamente solo, como si fuese el último hombre de 

nuestro planeta. 

De lejanas costas venían aquellas embarcaciones de blanco velamen, de lejanas costas 

de Oriente, donde brillan cálidos soles y perduran dulces fragancias en extraños jardines 

y alegres templos. Los viejos capitanes del mar visitaban a menudo a mi abuelo y le 

hablaban de estas cosas, que él contaba a su vez a mi padre, y mi padre a mí, en las 

largas noches de otoño, cuando el viento del este aullaba misterioso. Luego, leí más 

cosas de estas, y de otras muchas, en libros que me regalaron los hombres cuando aún 

era niño y me entusiasmaba lo prodigioso. 

Pero más prodigioso que el saber de los viejos y de los libros es el saber secreto del 

océano. Azul, verde, gris, blanco o negro; tranquilo, agitado o montañoso, ese océano 

nunca está en silencio. Toda mi vida lo he observado y escuchado, y lo conozco bien. Al 

principio, sólo me contaba sencillas historias de playas serenas y puertos minúsculos; 

pero con los años se volvió más amigo y habló de otras cosas; de cosas más extrañas, 

más lejanas en el espacio y en el tiempo. A veces, al atardecer, los grises vapores del 

horizonte se han abierto para concederme visiones fugaces de las rutas que hay más allá; 

otras, por la noche, las profundas aguas del mar se han vuelto claras y fosforescentes, y 

me han permitido vislumbrar las rutas que hay debajo. Y estas visiones eran tanto de las 

rutas que existieron o pudieron existir, como de las que existen aún; porque el océano es 

más antiguo que las montañas, y transporta los recuerdos y los sueños del Tiempo. 

La Nave Blanca solía venir del sur, cuando había luna llena y se encontraba muy alta en 

el cielo. Venía del sur, y se deslizaba serena y silenciosa sobre el mar. Y ya estuvieran 

las aguas tranquilas o encrespadas, ya fuese el viento contrario o favorable, se deslizaba, 

serena y silenciosa, con su velamen distante y su larga, extraña fila de remos, de rítmico 

movimiento. Una noche divisé a un hombre en la cubierta, muy ataviado y con barba, 

que parecía hacerme señas para que embarcase con él, rumbo a costas desconocidas. 

Después, lo vi muchas veces más, bajo la luna llena, haciéndome siempre las mismas 

señas. 

La luna brillaba en todo su esplendor la noche en que respondí a su llamada, y recorrí el 

puente que los rayos de la luna trazaban sobre las aguas, hasta la Nave Blanca. El 

hombre que me había llamado pronunció unas palabras de bienvenida en una lengua 

suave que yo parecía conocer, y las horas se llenaron con las dulces canciones de los 

remeros mientras nos alejábamos en silencioso rumbo al sur misterioso que aquella luna 

llena y tierna doraba con su esplendor. 



Y cuando amaneció el día, sonrosado y luminoso, contemplé el verde litoral de unas 

tierras lejanas, hermosas, radiantes, desconocidas para mí. Desde el mar se elevaban 

orgullosas terrazas de verdor, salpicadas de árboles, entre los que asomaban, aquí y allá, 

los centelleantes tejados y las blancas columnatas de unos templos extraños. Cuando 

nos acercábamos a la costa exuberante, el hombre barbado habló de esa tierra, la tierra 

de Zar, donde moran los sueños y pensamientos bellos que visitan a los hombres una 

vez y luego son olvidados. Y cuando me volví una vez más a contemplar las terrazas, 

comprobé que era cierto lo que decía, pues entre las visiones que tenía ante mí había 

muchas cosas que yo había vislumbrado entre las brumas que se extienden más allá del 

horizonte y en las profundidades fosforescentes del océano. Había también formas y 

fantasías más espléndidas que ninguna de cuantas yo había conocido; visiones de 

jóvenes poetas que murieron en la indigencia, antes de que el mundo supiese lo que 

ellos habían visto y soñado. Pero no pusimos el pie en los prados inclinados de Zar, 

pues se dice que aquel que se atreva a hollarlos quizá no regrese jamás a su costa natal. 

Cuando la Nave Blanca se alejaba en silencio de Zar y de sus terrazas pobladas de 

templos, avistamos en el lejano horizonte las agujas de una importante ciudad; y me dijo 

el hombre barbado: 

-Aquélla es Talarión, la Ciudad de las Mil Maravillas, donde moran todos aquellos 

misterios que el hombre ha intentado inútilmente desentrañar. 

Miré otra vez, desde más cerca, y vi que era la mayor ciudad de cuantas yo había 

conocido o soñado. Las agujas de sus templos se perdían en el cielo, de forma que nadie 

alcanzaba a ver sus extremos; y mucho más allá del horizonte se extendían las murallas 

grises y terribles, por encima de las cuales asomaban tan sólo algunos tejados 

misteriosos y siniestros, ornados con ricos frisos y atractivas esculturas. Sentí un deseo 

ferviente de entrar en esta ciudad fascinante y repelente a la vez, y supliqué al hombre 

barbado que me desembarcase en el muelle, junto a la enorme puerta esculpida de 

Akariel; pero se negó con afabilidad a satisfacer mi deseo, diciendo: 

-Muchos son los que han entrado a Talarión, la ciudad de las Mil Maravillas; pero 

ninguno ha regresado. Por ella pululan tan sólo demonios y locas entidades que ya no 

son humanas, y sus calles están blancas con los huesos de los que han visto el espectro 

de Lathi, que reina sobre la ciudad. 

Así, la Nave Blanca reemprendió su viaje, dejando atrás las murallas de Talarión; y 

durante muchos días siguió a un pájaro que volaba hacia el sur, cuyo brillante plumaje 

rivalizaba con el cielo del que había surgido. 

Después llegamos a una costa plácida y riente, donde abundaban las flores de todos los 

matices y en la que, hasta donde alcanzaba la vista, encantadoras arboledas y radiantes 

cenadores se caldeaban bajo un sol meridional. De unos emparrados que no llegábamos 

a ver brotaban canciones y fragmentos de lírica armonía salpicados de risas ligeras, tan 

deliciosas, que exhorté a los remeros a que se esforzasen aún más, en mis ansias por 

llegar a aquel lugar. El hombre barbado no dijo nada, pero me miró largamente, 

mientras nos acercábamos a la orilla bordeada de lirios. De repente, sopló un viento por 

encima de los prados floridos y los bosques frondosos, y trajo una fragancia que me 

hizo temblar. Pero aumentó el viento, y la atmósfera se llenó de hedor a muerte, a 

corrupción, a ciudades asoladas por la peste y a cementerios exhumados. Y mientras nos 

alejábamos desesperadamente de aquella costa maldita, el hombre barbado habló al fin, 

y dijo: 



-Ese es Xura, el País de los Placeres Inalcanzados. 

Así, una vez más, la Nave Blanca siguió al pájaro del cielo por mares venturosos y 

cálidos, impelida por brisas fragantes y acariciadoras. Navegamos día tras día y noche 

tras noche; y cuando surgió la luna llena, dulce como aquella noche lejana en que 

abandonamos mi tierra natal, escuchamos las suaves canciones de los remeros. Y al fin 

anclamos, a la luz de la luna, en el puerto de Sona-Nyl, que está protegido por los 

promontorios gemelos de cristal que emergen del mar y se unen formando un arco 

esplendoroso. Era el País de la Fantasía, y bajamos a la costa verdeante por un puente 

dorado que tendieron los rayos de la luna. 

En el país de Sona-Nyl no existen el tiempo ni el espacio, el sufrimiento ni la muerte; 

allí habité durante muchos evos. Verdes son las arboledas y los pastos, vivas y fragantes 

las flores, azules y musicales los arroyos, claras y frescas las fuentes, majestuosos e 

imponentes los templos y castillos y ciudades de Sona-Nyl. No hay fronteras en esas 

tierras, pues más allá de cada hermosa perspectiva se alza otra más bella. Por los 

campos, por las espléndidas ciudades, andan las gentes felices y a su antojo, todas ellas 

dotadas de una gracia sin merma y de una dicha inmaculada. Durante los evos en que 

habité en esa tierra, vagué feliz por jardines donde asoman singulares pagodas entre 

gratos macizos de arbustos, y donde los blancos paseos están bordeados de flores 

delicadas. Subí a lo alto de onduladas colinas, desde cuyas cimas pude admirar 

encantadores y bellos panoramas, con pueblos apiñados y cobijados en el regazo de 

valles verdeantes y ciudades de doradas y gigantescas cúpulas brillando en el horizonte 

infinitamente lejano. Y bajo la luz de la luna contemplé el mar centelleante, los 

promontorios de cristal, y el puerto apacible en el que permanecía anclada la Nave 

Blanca. 

Una noche del memorable año de Tharp, vi recortada contra la luna llena la silueta del 

pájaro celestial que me llamaba, y sentí las primeras agitaciones de inquietud. Entonces 

hablé con el hombre barbado, y le hablé de mis nuevas ansias de partir hacia la remota 

Cathuria, que no ha visto hombre alguno, aunque todos la creen más allá de las 

columnas basálticas de Occidente. Es el País de la Esperanza: en ella resplandecen las 

ideas perfectas de cuanto conocemos; al menos así lo pregonan los hombres. Pero el 

hombre barbado me dijo: 

-Cuídate de esos mares peligrosos, donde los hombres dicen que se encuentra Cathuria. 

En Sona-Nyl no existe el dolor ni la muerte; pero, ¿quién sabe qué hay más allá de las 

columnas basálticas de Occidente? 

Al siguiente plenilunio, no obstante, embarqué en la Nave Blanca, y abandoné con el 

renuente hombre barbado el puerto feliz, rumbo a mares inexplorados. 

Y el pájaro celestial nos precedió con su vuelo, y nos llevó hacia las columnas basálticas 

de Occidente; pero esta vez los remeros no cantaron dulces canciones bajo la luna llena. 

En mi imaginación, me representaba a menudo el desconocido país de Cathuria con 

espléndidas florestas y palacios, y me preguntaba qué nuevas delicias me aguardarían. 

“Cathuria”, me decía, “es la morada de los dioses y el país de innumerables ciudades de 

oro. Sus bosques son de aloe y de sándalo, igual que los de Camorin; y entre sus árboles 

trinan alegres y entonan sus cantos amables los pájaros; en las verdes y floridas 

montañas de Cathuria se elevan templos de mármol rosa, ricos en bellezas pintadas y 

esculpidas, con frescas fuentes argentinas en sus patios, donde gorgotean con música 

encantadora las fragantes aguas del río Narg, nacido en una gruta. Las ciudades de 



Cathuria tienen un cerco de murallas doradas, y sus pavimentos son de oro también. En 

los jardines de estas ciudades hay extrañas orquídeas y lagos perfumados cuyos lechos 

son de coral y de ámbar. Por la noche, las calles y los jardines se iluminan con alegres 

linternas, confeccionadas con las conchas tricolores de las tortugas, y resuenan las 

suaves notas del cantor y el tañedor de laúd. Y las casas de las ciudades de Cathuria son 

todas palacios, construidos junto a un fragante canal que lleva las aguas del sagrado 

Narg. De mármol y de pórfido son las casas; y sus techumbres, de centelleante oro, 

reflejan los rayos del sol y realzan el esplendor de las ciudades que los dioses 

bienaventurados contemplan desde lejanos picos. Lo más maravilloso es el palacio del 

gran monarca Dorieb, de quien dicen algunos que es un semidiós y otros que es un dios. 

Alto es el palacio de Dorieb, y muchas son las torres de mármol que se alzan sobre las 

murallas. En sus grandes salones se reúnen multitudes, y es aquí donde cuelgan trofeos 

de todas las épocas. Su techumbre es de oro puro, y está sostenida por altos pilares de 

rubí y de azur donde hay esculpidas tales figuras de dioses y de héroes, que aquel que 

las mira a esas alturas cree estar contemplando el olimpo viviente. Y el suelo del palacio 

es de cristal, y bajo él manan, ingeniosamente iluminadas, las aguas del Narg, alegres y 

con peces de vivos colores desconocidos más allá de los confines de la encantadora 

Cathuria”. 

Así hablaba conmigo mismo de Cathuria, pero el hombre barbado me aconsejaba 

siempre que regresara a las costas bienaventuradas de Sona-Nyl; pues Sona-Nyl es 

conocida de los hombres, mientras que en Cathuria jamás ha entrado nadie. 

Y cuando hizo treinta y un días que seguíamos al pájaro, avistamos las columnas 

basálticas de Occidente. Una niebla las envolvía, de forma que nadie podía escrutar más 

allá, ni ver sus cumbres, por lo cual dicen algunos que llegan a los cielos. Y el hombre 

barbado me suplicó nuevamente que volviese, aunque no lo escuché; porque, 

procedentes de las brumas más allá de las columnas de basalto, me pareció oír notas de 

cantones y tañedores de laúd, más dulces que las más dulces canciones de Sona-Nyl, y 

que cantaban mis propias alabanzas; las alabanzas de aquél que venía de la luna llena y 

moraba en el País de la Ilusión. Y la Nave Blanca siguió navegando hacia aquellos 

sones melodiosos, y se adentró en la bruma que reinaba entre las columnas basálticas de 

Occidente. Y cuando cesó la música y levantó la niebla, no vimos la tierra de Cathuria, 

sino un mar impetuoso, en medio del cual nuestra impotente embarcación se dirigía 

hacia alguna meta desconocida. Poco después nos llegó el tronar lejano de alguna 

cascada, y ante nuestros ojos apareció, en el horizonte, la titánica espuma de una 

catarata monstruosa, en la que los océanos del mundo se precipitaban hacia un abismo 

de nihilidad. Entonces, el hombre barbado me dijo con lágrimas en las mejillas: 

-Hemos despreciado el hermoso país de Sona-Nyl, que jamás volveremos a contemplar. 

Los dioses son más grandes que los hombres, y han vencido. 

Yo cerré los ojos ante la caída inminente, y dejé de ver al pájaro celestial que agitaba 

con burla sus alas azules sobrevolando el borde del torrente. 

El choque nos precipitó en la negrura, y oí gritos de hombres y de seres que no eran 

hombres. Se levantaron los vientos impetuosos del Este, y el frío me traspasó, agachado 

sobre la losa húmeda que se había alzado bajo mis pies. Luego oí otro estallido, abrí los 

ojos y vi que estaba en la plataforma de la torre del faro, de donde había partido hacía 

tantos evos. Abajo, en la oscuridad, se distinguía la silueta borrosa y enorme de una 



nave destrozándose contra las rocas crueles; y al asomarme a la negrura descubrí que el 

faro se había apagado por primera vez desde que mi abuelo asumiera su cuidado. 

Y cuando entré en la torre, en la última guardia de la noche, vi en la pared un 

calendario: aún estaba tal como yo lo había dejado, en el momento de partir. Por la 

mañana, bajé de la torre y busqué los restos del naufragio entre las rocas; pero sólo 

encontré un extraño pájaro muerto, cuyo plumaje era azul como el cielo, y un mástil 

destrozado, más blanco que el penacho de las olas y la nieve de los montes. 

Después, el mar no ha vuelto a contarme sus secretos, y aunque la luna ha iluminado los 

cielos muchas veces desde entonces con todo su esplendor, la Nave Blanca del sur no ha 

vuelto jamás. 

 


