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Un dólar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y setenta 

centavos estaban en céntimos. Céntimos ahorrados, uno por 

uno, discutiendo con el dueño del almacén y el verdulero y el 

carnicero hasta que las mejillas de uno se ponían rojas de 

vergüenza ante la silenciosa acusación de avaricia que suponía 

un regateo tan obstinado. Delia los contó tres veces. Un dólar y 

ochenta y siete centavos. Y al día siguiente era Navidad. 

Evidentemente no había nada que hacer fuera de tumbarse en el 

pobre lecho y llorar. Y Delia lo hizo. Lo que conduce a la 

reflexión moral de que la vida se compone de sollozos, 

lloriqueos y sonrisas, con predominio de los lloriqueos. 

Mientras la dueña de casa se va calmando, pasando de la 

primera a la segunda etapa, echemos una mirada a su hogar, 

uno de esos apartamentos de ocho dólares a la semana. No era 



exactamente un lugar para alojar mendigos, pero ciertamente la 

policía así lo habría descrito. 

Abajo, en la entrada, había un buzón al que no llegaba carta 

alguna, Y un timbre eléctrico al que no se acercaría jamás un 

dedo mortal. También pertenecía al apartamento una tarjeta 

con el nombre de “Señor James Dillingham Young”. 

La palabra “Dillingham” había llegado hasta allí volando con la 

brisa de un anterior período de prosperidad de su dueño, 

cuando ganaba treinta dólares semanales. Pero ahora que sus 

entradas habían bajado a veinte dólares, las letras de 

“Dillingham” aparecían borrosas, como si estuvieran pensando 

seriamente en reducirse a una modesta y humilde “D”. Pero 

cuando el señor James Dillingham Young llegaba a su casa y 

subía a su apartamento, le decían “Jim” y era cariñosamente 

abrazado por la señora Delia Dillingham Young, a quien hemos 

presentado al lector como Delia. Todo lo cual está muy bien. 

Delia dejó de llorar y se empolvó las mejillas; se quedó de pie 

junto a la ventana, mirando hacia afuera, apenada y vio un gato 

gris que caminaba sobre una verja gris en un patio gris. Al día 

siguiente era Navidad y ella tenía solamente un dólar y ochenta 



y siete centavos para comprarle un regalo a Jim. Había estado 

ahorrando cada centavo, mes a mes, y éste era el resultado. Con 

veinte dólares a la semana no se puede ir muy lejos. Los gastos 

habían sido mayores de lo que había calculado. Siempre lo eran. 

Sólo un dólar con ochenta y siete centavos para comprar un 

regalo a Jim. Su Jim. Había pasado muchas horas felices 

imaginando algo bonito para él. Algo fino y especial y de 

calidad, algo que tuviera exactamente ese mínimo de 

condiciones para que fuera digno de pertenecer a Jim. Entre las 

ventanas de la habitación había un espejo de cuerpo entero. 

Quizás alguna vez hayan visto ustedes un espejo de cuerpo 

entero en un apartamento de ocho dólares. Una persona muy 

delgada y ágil podría, al mirarse en él, tener su imagen rápida y 

en franjas longitudinales. Como Delia era esbelta, lo hacía con 

absoluto dominio técnico. De repente se alejó de la ventana y se 

paró ante el espejo. Sus ojos brillaban intensamente, pero su 

rostro perdió su color antes de veinte segundos. Soltó con 

urgencia sus cabellera y la dejó caer cuan larga era. 

Los Dillingham eran dueños de dos cosas que les provocaban un 

inmenso orgullo. Una era el reloj de oro que había sido del 



padre de Jim y antes de su abuelo. La otra era la cabellera de 

Delia. Si la Reina de Saba hubiera vivido en el apartamento 

frente al suyo, algún día Delia habría dejado colgar su cabellera 

fuera de la ventana nada más que para demostrar su desprecio 

por las joyas y los regalos de Su Majestad. Si el rey Salomón 

hubiera sido el portero, con todos sus tesoros apilados en el 

sótano, Jim hubiera sacado su reloj cada vez que hubiera 

pasado delante de él nada más que para verlo mesándose su 

barba de envidia. 

La hermosa cabellera de Delia cayó sobre sus hombros y brilló 

como una cascada de pardas aguas. Llegó hasta más abajo de 

sus rodillas y la envolvió como una vestidura. Y entonces ella la 

recogió de nuevo, nerviosa y rápidamente. Por un minuto se 

sintió desfallecer y permaneció de pie mientras un par de 

lágrimas caían sobre la raída alfombra roja. 

Se puso su vieja y oscura chaqueta; se puso su viejo sombrero. 

Con un revuelo de faldas y con los ojos todavía brillantes, abrió 

nerviosamente la puerta, salió y bajó las escaleras para salir a la 

calle. 



En la puerta donde se detuvo había un cartel: “Mme. Sofronie. 

Cabellos de todas clases”. Delia subió rápidamente Y, jadeando, 

trató de controlarse. Madame, grande, demasiado blanca, fría, 

no parecía la “Sofronie” indicada en la puerta. 

-¿Quiere comprar mi pelo? -preguntó Delia. 

-Compro pelo -dijo Madame-. Sáquese el sombrero y déjeme 

mirar el suyo. 

La áurea cascada cayó libremente. 

-Veinte dólares -dijo Madame, sopesando la cabellera con 

manos expertas. 

-Démelos inmediatamente -dijo Delia. 

Oh, y las dos horas siguientes transcurrieron volando en alas 

rosadas. Perdón por la metáfora, tan vulgar. Y Delia empezó a 

mirar los comercios en busca del regalo para Jim. 

Al fin lo encontró. Estaba hecho para Jim, para nadie más. En 

ningún lugar había otro regalo como ése. Y ella los había 

inspeccionado todos. Era una cadena de reloj, de platino, de 

diseño sencillo y puro, que proclamaba su valor sólo por el 

material mismo y no por algún adorno inútil y de mal gusto, tal 



como ocurre siempre con las cosas de verdadero valor. Era 

digna del reloj. Apenas la vio se dio cuenta de que era 

exactamente lo que buscaba para Jim. Era como Jim: valioso y 

sin aspavientos. La descripción podía aplicarse a ambos. Pagó 

por ella veintiún dólares y regresó rápidamente a casa con 

ochenta y siete centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim iba a 

vivir ansioso de mirar la hora en compañía de cualquiera. 

Porque, aunque el reloj era estupendo, Jim se veía obligado a 

mirar la hora a hurtadillas a causa de la gastada correa que 

usaba en vez de una cadena. 

Cuando Delia llegó a casa, su excitación cedió el paso a una 

cierta prudencia y sensatez. Sacó sus tenacillas para el pelo, 

encendió el gas y empezó a reparar los estragos hechos por la 

generosidad sumada al amor. Lo cual es una tarea tremenda, 

amigos míos, una tarea gigantesca. 

A los cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta por unos rizos 

pequeños y apretados que la hacían parecerse a un encantador 

estudiante holgazán. Miró su imagen en el espejo con ojos 

críticos, largamente. 



“Si Jim no me mata, se dijo, antes de que me mire por segunda 

vez, dirá que parezco una corista de Coney Island. Pero, ¿qué 

otra cosa podría haber hecho? ¡Oh! ¿Qué podría haber hecho 

con un dólar y ochenta y siete centavos?.” 

A las siete de la noche el café estaba ya preparado y la sartén 

lista en la estufa para recibir la carne. 

Jim no se retrasaba nunca. Delia apretó la cadena en su mano y 

se sentó en la punta de la mesa que quedaba cerca de la puerta 

por donde Jim entraba siempre. Entonces oyó sus pasos en el 

primer rellano de la escalera y, por un momento, se puso pálida. 

Tenía la costumbre de decir pequeñas plegarias por las 

pequeñas cosas cotidianas y ahora murmuró: “Dios mío, que 

Jim piense que sigo siendo bonita”. 

La puerta se abrió, Jim entró y la cerró. Se le veía delgado y 

serio. Pobre muchacho, sólo tenía veintidós años y ¡ya con una 

familia que mantener! Necesitaba evidentemente un abrigo 

nuevo y no tenía guantes. 

Jim franqueó el umbral y allí permaneció inmóvil como un 

perdiguero que ha descubierto una codorniz. Sus ojos se fijaron 

en Delia con una expresión que su mujer no pudo interpretar, 



pero que la aterró. No era de enojo ni de sorpresa ni de 

desaprobación ni de horror ni de ningún otro sentimiento para 

los que ella hubiera estado preparada. Él la miraba 

simplemente, con fijeza, con una expresión extraña. 

Delia se levantó nerviosamente y se acercó a él. 

-Jim, querido -exclamó- no me mires así. Me corté el pelo y lo 

vendí porque no podía pasar la Navidad sin hacerte un regalo. 

Crecerá de nuevo ¿no te importa, verdad? No podía dejar de 

hacerlo. Mi pelo crece rápidamente. Dime “Feliz Navidad” y 

seamos felices. ¡No te imaginas qué regalo, qué regalo tan lindo 

te he comprado! 

-¿Te cortaste el pelo? -preguntó Jim, con gran trabajo, como si 

no pudiera darse cuenta de un hecho tan evidente aunque 

hiciera un enorme esfuerzo mental. 

-Me lo corté y lo vendí -dijo Delia-. De todos modos te gusto lo 

mismo, ¿no es cierto? Sigo siendo la misma aún sin mi pelo, ¿no 

es así? 

Jim pasó su mirada por la habitación con curiosidad. 

-¿Dices que tu pelo ha desaparecido? -dijo con aire casi idiota. 



-No pierdas el tiempo buscándolo -dijo Delia-. Lo vendí, ya te lo 

dije, lo vendí, eso es todo. Es Nochebuena, muchacho. Lo hice 

por ti, perdóname. Quizás alguien podría haber contado mi 

pelo, uno por uno -continuó con una súbita y seria dulzura-, 

pero nadie podría haber contado mi amor por ti. ¿Pongo la 

carne al fuego? -preguntó. 

Pasada la primera sorpresa, Jim pareció despertar rápidamente. 

Abrazó a Delia. Durante diez segundos miremos con discreción 

en otra dirección, hacia algún objeto sin importancia. Ocho 

dólares a la semana o un millón en un año, ¿cuál es la 

diferencia? Un matemático o algún hombre sabio podrían 

darnos una respuesta equivocada. Los Reyes Magos trajeron al 

Niño regalos de gran valor, pero aquél no estaba entre ellos. 

Este oscuro acertijo será explicado más adelante. 

Jim sacó un paquete del bolsillo de su abrigo y lo puso sobre la 

mesa. 

-No te equivoques conmigo, Delia -dijo-. Ningún corte de pelo, o 

su lavado o un peinado especial, harían que yo quisiera menos a 

mi mujercita. Pero si abres ese paquete verás por qué me has 

provocado tal desconcierto en un primer momento. 



Los blancos y ágiles dedos de Delia retiraron el papel y la cinta. 

Y entonces se oyó un jubiloso grito de éxtasis; y después, ¡ay!, 

un rápido y femenino cambio hacia un histérico raudal de 

lágrimas y de gemidos, lo que requirió el inmediato despliegue 

de todos los poderes de consuelo del señor del apartamento. 

Porque allí estaban las peinetas -el juego completo de peinetas, 

una al lado de otra- que Delia había estado admirando durante 

mucho tiempo en una vitrina de Broadway. Eran unas peinetas 

muy hermosas, de carey auténtico, con sus bordes adornados 

con joyas y justamente del color exacto para lucir en la bella 

cabellera ahora desaparecida. Eran peinetas muy caras, ella lo 

sabía, y su corazón simplemente había suspirado por ellas y las 

había anhelado sin la menor esperanza de poseerlas algún día. Y 

ahora eran suyas, pero las trenzas destinadas a ser adornadas 

con esos codiciados adornos habían desaparecido. 

Pero Delia las oprimió contra su pecho y, finalmente, fue capaz 

de mirarlas con ojos húmedos y con una débil sonrisa, y dijo: 

-¡Mi pelo crecerá muy rápido, Jim! 

Y enseguida dio un salto como un gatito chamuscado y gritó: 

-¡Oh, oh! 



Jim no había visto aún su hermoso regalo. Delia lo mostró con 

vehemencia en la abierta palma de su mano. El precioso y opaco 

metal pareció brillar con la luz del brillante y ardiente espíritu 

de Delia. 

-¿Verdad que es maravillosa, Jim? Recorrí la ciudad entera para 

encontrarla. Ahora podrás mirar la hora cien veces al día si se te 

antoja. Dame tu reloj. Quiero ver cómo se ve con la cadena 

puesta. 

En vez de obedecer, Jim se dejo caer en el sofá, cruzó sus manos 

debajo de su nuca y sonrió. 

-Delia -le dijo- olvidémonos de nuestros regalos de Navidad por 

ahora. Son demasiado hermosos para usarlos en este momento. 

Vendí mi reloj para comprarte las peinetas. Y ahora pon la carne 

al fuego. 

Los Reyes Magos, como ustedes seguramente saben, eran muy 

sabios -maravillosamente sabios- y llevaron regalos al Niño en 

el Pesebre. Ellos fueron los que inventaron los regalos de 

Navidad. Como eran sabios, no hay duda que también sus 

regalos lo eran, con la ventaja suplementaria, además, de poder 

ser cambiados en caso de estar repetidos. Y aquí les he contado, 



en forma muy torpe, la sencilla historia de dos jóvenes 

atolondrados que vivían en un apartamento y que 

insensatamente sacrificaron el uno al otro los más ricos tesoros 

que tenían en su casa. Pero, para terminar, digamos a los sabios 

de hoy en día que, de todos los que hacen regalos, ellos fueron 

los más sabios. De todos los que dan y reciben regalos, los más 

sabios son los seres como Jim y Delia. Ellos son los verdaderos 

Reyes Magos. 

  

 


