Ganas de dormir

Anton Chejov

Es de noche. La nifiera VVarka, una muchacha de unos trece afios, mece
la cuna en la que estd acostado el nifio y canturrea con voz apenas
audible:

Duérmete, nifio,
al son de la nana...

Ante el icono arde una lamparilla verde; una cuerda, de la que cuelgan
pafales y unos grandes pantalones negros, se extiende de un extremo
al otro de la habitacion. La lamparilla dibuja en el techo una gran
mancha verde, mientras los pafales y los pantalones proyectan largas
sombras sobre la estufa, la cuna y Varka. Cuando la lamparilla
empieza a parpadear, la mancha y las sombras se animan y se ponen
en movimiento, como azuzadas por el viento. El ambiente es
sofocante. Huele a sopa de repollo y a material de zapateria.

El nifio llora. Hace ya un buen rato que se ha quedado ronco y agotado
de tanto llorar, pero sigue chillando y no hay manera de saber cuando
se calmara. Y Varka tiene suefio. Los ojos se le cierran, la cabeza se le
dobla, el cuello le duele. No puede mover los parpados ni los labios y
tiene la impresion de que su rostro esta seco y rigido, de que su cabeza
se ha vuelto tan pequefia como la de un alfiler.

-Duérmete, nifio -canturrea-, y te prepararé la papilla...

En la estufa canta el grillo. En la habitacion contigua, al otro lado de
la puerta, roncan el duefio y el aprendiz Afanasi... La cuna emite
quejumbrosos chirridos, Varka canturrea y todo se funde en esa
mausica nocturna y adormecedora tan grata de oir cuando se va uno a
la cama. Pero en ese momento esa musica s6lo consigue irritar y
enfadar a la muchacha, porque la adormece y ella no debe dormirse; si
Varka se quedara dormida, Dios no lo quiera, los duefios la azotarian.

La lamparilla parpadea. La mancha verde y las sombras se ponen en
movimiento, se insindan en los ojos entornados e inmoviles de Varka



y se transforman, en su cerebro medio dormido, en nebulosas
ensofiaciones. Ve nubes oscuras que se persiguen en el cielo y gritan
como el nifio. Pero, de pronto, se levanta una rafaga de viento, las
nubes desaparecen y Varka ve una ancha carretera, cubierta de barro
liquido, por la que avanzan carros, se arrastran hombres con alforjas al
hombro y se desplazan sombras arriba y abajo; a ambos lados, a través
de la fria y sombria niebla, se divisan bosques. De pronto, los hombres
de las alforjas y las sombras se desploman en el barro liquido.

-¢Por qué hacéis eso? -les pregunta Varka.

-iPara dormir! -le responden.

Y un suefio profundo y dulce se apodera de ellos, mientras los grajos y
las urracas posados en el hilo del telégrafo gritan como el nifio y tratan
de despertarlos.

-Duérmete, niflo, al son de la nana... -canturrea Varka, viéndose ahora
en una isba oscura y sofocante.

En el suelo se revuelve su difunto padre Yefim Stepanov. Ella no lo
ve, pero oye como se retuerce de dolor y gime. Como dice él, “la
hernia estd haciendo de las suyas”. El dolor es tan intenso que no
puede pronunciar palabra y sélo es capaz de aspirar grandes
bocanadas de aire y de rechinar los dientes en una especie de redoble
de tambor.

-Bu-bu-bu...

Su madre, Pelagueia, ha ido corriendo a la hacienda para decir a los
sefiores que Yefim Stepanovich estd muriendose. Hace tiempo que se
ha marchado y ya deberia haber regresado. Varka esta tumbada sobre
la estufa, sin dormir, escuchando el “bu-bu-bu” de su padre. De
pronto, se oye el ru mor de un coche que se acerca. Los sefiores envian
a un joven médico de la ciudad que estd de visita en su casa. El
médico entra en la isba; la oscuridad vela su rostro, pero se le oye
toser y abrir la puerta con un chirrido.

-Necesito luz -dice.

-Bu-bu-bu... -responde Yefim.



Pelagueia se precipita sobre la estufa y se pone a buscar el pedazo de
barro en donde se guardan las cerillas. Pasa un minuto en silencio. El
médico, tras rebuscar en los bolsillos, enciende una de las suyas.

-Ahora mismo, padrecito, ahora mismo -dice Pelagueia; sale corriendo
de la isba y vuelve al poco rato con un cabo de vela.

Yefim tiene las mejillas sonrosadas, los 0jos acuosos y una mirada
especialmente penetrante, que parece atravesar la casa y el médico.

-¢Y bien? jMira que ponerte enfermo! -dice el médico, inclindndose
sobre él-. jAh! ;Hace tiempo que estas asi?

-¢Qué? Ha llegado mi hora, excelencia... No saldré de ésta...
-Deja de decir tonterias... jTe curaras!

-Como usted diga, excelencia, se lo agradezco humildemente, pero me
parece que... Cuando llega la muerte, no se puede hacer nada.

El médico examina a Yefim durante un cuarto de hora; luego se pone
en pie y dice:

-No puedo hacer nada... Hay que llevarte al hospital, alli te operaran.
Vete enseguida... [Vete sin falta! Es algo tarde y en el hospital todo el
mundo duerme, pero no importa, te daré una nota. ;| Me oyes?

-¢Y cOmo va a ir, padrecito? -pregunta Pelagueia-. No tenemos ningun
caballo.

-No importa, se lo pediré a los sefiores y ellos os lo daran.

El médico se marcha, la vela se apaga y de nuevo se oye: “Bu-bu-
bu...”. Al cabo de media hora llega un coche enviado por los sefiores
para llevarlo al hospital. Yefim se prepara y se marcha...

Al poco rato nace una hermosa y despejada mafana de verano.
Pelagueia no esta en casa: ha ido al hospital para saber qué ha pasado
con Yefim. Un nifio llora en algin lugar y Varka oye que alguien
canta con su propia voz:

-Duérmete, nino, al son de la nana...

Pelagueia regresa; se santigua y susurra:



-Esta noche le pusieron todo en su sitio, pero por la mafana ha
entregado el alma a Dios... Que el Sefior le conceda el Reino de los
Cielos, descanse en paz... Dicen que era demasiado tarde... Habria
que haberlo llevado antes...

Varka va al bosque para llorar, pero, de pronto, alguien la golpea en la
nuca con tanta violencia que su frente choca con un abedul. Levanta la
vista y ve delante de ella a su amo, el zapatero.

-¢Qué haces, sarnosa? -le dice-. jEl nifio esta llorando y tu duermes!

Le tira con fuerza de la oreja; ella sacude la cabeza, mece la cuna y
entona su cancion. La mancha verde, las sombras del pantalén y los
pafales se balancean, le hacen guifios y pronto vuelven a apoderarse
de su cerebro. De nuevo vislumbra una carretera cubierta de barro
liquido. Los hombres de las alforjas al hombro y las sombras se han
tumbado y duermen profundamente. Al verlos, Varka siente unos
deseos enormes de dormir; de buena gana se iria a la cama, pero su
madre Pelagueia camina a su lado y le mete prisa. Ambas se dirigen a
buen paso a la ciudad para buscar colocacion.

-iUna limosna, por el amor de Dios! -pide la madre a las personas que
le salen al encuentro-. jTengan compasion, buenas gentes!

-iDame al nifio! -le responde una voz conocida-. jDame al nifio! -
repite la misma voz, esta vez con enfado e irritacion-. ;Me oyes,
miserable?

Varka pega un brinco, mira a su alrededor y comprende lo que sucede:
no hay ninguna carretera, Pelagueia no esta a su lado, no se cruzan
con nadie; en medio de la habitacion solo esté el ama, que ha venido a
amamantar al pequefio. Mientras el ama, gruesa y de anchas espaldas,
da el pecho y calma al nifio, Varka, de pie, la mira y espera a que
termine. Fuera, el aire se tifie ya de azul, las sombras y la mancha
verde del techo palidecen a ojos vistas. Pronto llegara la mafiana.

-iToma! -dice el ama, abotonandose la camisa-. Esta llorando. Seguro
que le han echado mal de ojo.

Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna y vuelve a mecerlo. La
mancha verde y las sombras desaparecen poco a poco y ya nadie se
desliza en su cabeza ni enturbia su cerebro. No obstante, tiene tantas
ganas de dormir como antes, junas ganas enormes! Varka apoya la



cabeza en el borde de la cuna y se balancea con todo el cuerpo para
vencer el suefio, pero los ojos se le cierran y a cada instante siente un
peso mayor en la cabeza.

-iVarka, enciende la estufa! -le grita el amo desde el otro lado de la
puerta.

Eso significa que es hora de levantarse y ponerse a trabajar. Varka
deja la cuna y va corriendo al cobertizo a por la lefia. Se siente
contenta. Cuando corre 0 camina, no tiene tantas ganas de dormir
como cuando esta sentada. Trae la lefia, enciende la estufa y siente que
los masculos rigidos de su cara se desentumecen y que sus ideas se
aclaran.

-iVarka, prepara el samovar! -grita el ama.

Varka parte unas astillas, pero apenas ha tenido tiempo de encenderlas
y ponerlas en el samovar cuando oye una nueva orden:

-iVarka, limpia los chanclos del amo!

Se sienta en el suelo, limpia los chanclos y piensa en lo agradable que
seria apoyar la cabeza en uno de ellos, grande y profundo, y echar una
cabezadita... De pronto, el chanclo crece, se hincha y ocupa toda la
habitacion; Varka suelta el cepillo, pero enseguida sacude la cabeza,
abre mucho los ojos y trata de mirar las cosas de manera que no
crezcan ni se muevan delante de ella.

-iVarka, friega la escalera; estd tan sucia que da vergiienza cuando
viene algun cliente.

Varka friega la escalera, limpia las habitaciones, luego enciende la
otra estufa y va corriendo a la tienda. Tiene tanto trabajo que no le
queda ni un solo minuto libre.

Pero nada le cansa tanto como estar de pie en un mismo sitio, ante la
mesa de la cocina, pelando patatas. La cabeza se inclina sobre la mesa,
la patata gira ante sus ojos, el cuchillo se le escapa de las manos,
mientras a su alrededor la gruesa y colérica ama, arremangada, va de
un lado para otro, hablando tan alto que los oidos le zumban. También
le causa mucha fatiga servir la mesa, lavar la ropa, coser. Hay
momentos en que siente ganas de tumbarse en el suelo y dormir, sin
reparar en nada.



El dia pasa. Al ver como las ventanas se oscurecen, Varka se aprieta
las sienes entumecidas y sonrie sin saber por qué. La neblina de la
tarde le acaricia los ojos semicerrados, prometiéndole un suefio
proximo y reparador. Por la noche llegan invitados.

-iVarka, prepara el samovar! -grita el ama.

El samovar de los amos es pequeiio, de manera que hay que calentarlo
cuatro o cinco veces antes de que los invitados se sacien. Después del
te, Varka pasa una hora entera en el mismo sitio, mirando a los
invitados y esperando érdenes.

-iVarka, vete a comprar tres botellas de cerveza!

Ella sale a toda prisa y corre con todas sus fuerzas para ahuyentar el
sueno.

-iVarka, vete por vodka! Varka, ;en dénde estd el sacacorchos?
iVarka, limpia los arenques!

Por fin los invitados se marchan; las luces se apagan y los amos se van
a dormir.

-iVarka, acuna al nifio! -oye aun una ultima orden.

El grillo canta en la estufa; la mancha verde del techo y las sombras
del pantaldn y los pafales vuelven a deslizarse por los 0jos entornados
de Varka, haciéndole guifios y enturbiando su cabeza.

-Duérmete, nifio -canturrea Varka-, al son de la nana...

El nifio chilla hasta no poder mas. Varka vuelve a ver una carretera
embarrada, hombres con alforjas; reconoce a Pelagueia y a su padre
Yefim. Lo entiende todo, reconoce a todo el mundo; s6lo una cosa le
resulta incomprensible en medio de ese duermevela: la fuerza que le
sujeta los brazos y las piernas, la oprime y le impide vivir. Mira a su
alrededor, la busca para librarse de ella, pero no la encuentra. Por
ultimo, extenuada, haciendo acopio de todas sus energias y aguzando
la vista, contempla la mancha verde y parpadeante y, prestando oidos
al grito, descubre al enemigo que le impide vivir.

Su enemigo es el nifio.



Se rie. Se sorprende: ¢cdémo es posible que no se haya dado cuenta
antes de algo tan evidente? La mancha verde, las sombras y el grillo
también parecen reir y sorprenderse.

Varka se deja ganar por una alucinacion. Se levanta del taburete y, con
una amplia sonrisa, sin parpadear, pasea por la habitacion. La idea de
que en ese mismo instante va a librarse del nifio que le inmoviliza los
brazos y las piernas, le causa un agradable cosquilleo... Matar al nifio
y luego dormir, dormir, dormir...

Riendo, haciendo guifios y amenazando a la mancha verde con el
dedo, Varka se acerca con sigilo a la cuna y se inclina sobre el nifio.
Nada mas estrangularlo, se tumba en el suelo, riendo de alegria ante la
perspectiva del suefio; al cabo de un minuto duerme vya
profundamente, como una muerta...



