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Es de noche. La niñera Varka, una muchacha de unos trece años, mece 

la cuna en la que está acostado el niño y canturrea con voz apenas 

audible: 

Duérmete, niño, 

al son de la nana… 

Ante el icono arde una lamparilla verde; una cuerda, de la que cuelgan 

pañales y unos grandes pantalones negros, se extiende de un extremo 

al otro de la habitación. La lamparilla dibuja en el techo una gran 

mancha verde, mientras los pañales y los pantalones proyectan largas 

sombras sobre la estufa, la cuna y Varka. Cuando la lamparilla 

empieza a parpadear, la mancha y las sombras se animan y se ponen 

en movimiento, como azuzadas por el viento. El ambiente es 

sofocante. Huele a sopa de repollo y a material de zapatería. 

El niño llora. Hace ya un buen rato que se ha quedado ronco y agotado 

de tanto llorar, pero sigue chillando y no hay manera de saber cuándo 

se calmará. Y Varka tiene sueño. Los ojos se le cierran, la cabeza se le 

dobla, el cuello le duele. No puede mover los párpados ni los labios y 

tiene la impresión de que su rostro está seco y rígido, de que su cabeza 

se ha vuelto tan pequeña como la de un alfiler. 

-Duérmete, niño -canturrea-, y te prepararé la papilla… 

En la estufa canta el grillo. En la habitación contigua, al otro lado de 

la puerta, roncan el dueño y el aprendiz Afanasi… La cuna emite 

quejumbrosos chirridos, Varka canturrea y todo se funde en esa 

música nocturna y adormecedora tan grata de oír cuando se va uno a 

la cama. Pero en ese momento esa música sólo consigue irritar y 

enfadar a la muchacha, porque la adormece y ella no debe dormirse; si 

Varka se quedara dormida, Dios no lo quiera, los dueños la azotarían. 

La lamparilla parpadea. La mancha verde y las sombras se ponen en 

movimiento, se insinúan en los ojos entornados e inmóviles de Varka 



y se transforman, en su cerebro medio dormido, en nebulosas 

ensoñaciones. Ve nubes oscuras que se persiguen en el cielo y gritan 

como el niño. Pero, de pronto, se levanta una ráfaga de viento, las 

nubes desaparecen y Varka ve una ancha carretera, cubierta de barro 

líquido, por la que avanzan carros, se arrastran hombres con alforjas al 

hombro y se desplazan sombras arriba y abajo; a ambos lados, a través 

de la fría y sombría niebla, se divisan bosques. De pronto, los hombres 

de las alforjas y las sombras se desploman en el barro líquido. 

-¿Por qué hacéis eso? -les pregunta Varka. 

-¡Para dormir! -le responden. 

Y un sueño profundo y dulce se apodera de ellos, mientras los grajos y 

las urracas posados en el hilo del telégrafo gritan como el niño y tratan 

de despertarlos. 

-Duérmete, niño, al son de la nana… -canturrea Varka, viéndose ahora 

en una isba oscura y sofocante. 

En el suelo se revuelve su difunto padre Yefim Stepánov. Ella no lo 

ve, pero oye cómo se retuerce de dolor y gime. Como dice él, “la 

hernia está haciendo de las suyas”. El dolor es tan intenso que no 

puede pronunciar palabra y sólo es capaz de aspirar grandes 

bocanadas de aire y de rechinar los dientes en una especie de redoble 

de tambor. 

-Bu-bu-bu… 

Su madre, Pelagueia, ha ido corriendo a la hacienda para decir a los 

señores que Yefim Stepánovich está muriéndose. Hace tiempo que se 

ha marchado y ya debería haber regresado. Varka está tumbada sobre 

la estufa, sin dormir, escuchando el “bu-bu-bu” de su padre. De 

pronto, se oye el ru mor de un coche que se acerca. Los señores envían 

a un joven médico de la ciudad que está de visita en su casa. El 

médico entra en la isba; la oscuridad vela su rostro, pero se le oye 

toser y abrir la puerta con un chirrido. 

-Necesito luz -dice. 

-Bu-bu-bu… -responde Yefim. 



Pelagueia se precipita sobre la estufa y se pone a buscar el pedazo de 

barro en donde se guardan las cerillas. Pasa un minuto en silencio. El 

médico, tras rebuscar en los bolsillos, enciende una de las suyas. 

-Ahora mismo, padrecito, ahora mismo -dice Pelagueia; sale corriendo 

de la isba y vuelve al poco rato con un cabo de vela. 

Yefim tiene las mejillas sonrosadas, los ojos acuosos y una mirada 

especialmente penetrante, que parece atravesar la casa y el médico. 

-¿Y bien? ¡Mira que ponerte enfermo! -dice el médico, inclinándose 

sobre él-. ¡Ah! ¿Hace tiempo que estás así? 

-¿Qué? Ha llegado mi hora, excelencia… No saldré de ésta… 

-Deja de decir tonterías… ¡Te curarás! 

-Como usted diga, excelencia, se lo agradezco humildemente, pero me 

parece que… Cuando llega la muerte, no se puede hacer nada. 

El médico examina a Yefim durante un cuarto de hora; luego se pone 

en pie y dice: 

-No puedo hacer nada… Hay que llevarte al hospital, allí te operarán. 

Vete enseguida… ¡Vete sin falta! Es algo tarde y en el hospital todo el 

mundo duerme, pero no importa, te daré una nota. ¿Me oyes? 

-¿Y cómo va a ir, padrecito? -pregunta Pelagueia-. No tenemos ningún 

caballo. 

-No importa, se lo pediré a los señores y ellos os lo darán. 

El médico se marcha, la vela se apaga y de nuevo se oye: “Bu-bu-

bu…”. Al cabo de media hora llega un coche enviado por los señores 

para llevarlo al hospital. Yefim se prepara y se marcha… 

Al poco rato nace una hermosa y despejada mañana de verano. 

Pelagueia no está en casa: ha ido al hospital para saber qué ha pasado 

con Yefim. Un niño llora en algún lugar y Varka oye que alguien 

canta con su propia voz: 

-Duérmete, niño, al son de la nana… 

Pelagueia regresa; se santigua y susurra: 



-Esta noche le pusieron todo en su sitio, pero por la mañana ha 

entregado el alma a Dios… Que el Señor le conceda el Reino de los 

Cielos, descanse en paz… Dicen que era demasiado tarde… Habría 

que haberlo llevado antes… 

Varka va al bosque para llorar, pero, de pronto, alguien la golpea en la 

nuca con tanta violencia que su frente choca con un abedul. Levanta la 

vista y ve delante de ella a su amo, el zapatero. 

-¿Qué haces, sarnosa? -le dice-. ¡El niño está llorando y tú duermes! 

Le tira con fuerza de la oreja; ella sacude la cabeza, mece la cuna y 

entona su canción. La mancha verde, las sombras del pantalón y los 

pañales se balancean, le hacen guiños y pronto vuelven a apoderarse 

de su cerebro. De nuevo vislumbra una carretera cubierta de barro 

líquido. Los hombres de las alforjas al hombro y las sombras se han 

tumbado y duermen profundamente. Al verlos, Varka siente unos 

deseos enormes de dormir; de buena gana se iría a la cama, pero su 

madre Pelagueia camina a su lado y le mete prisa. Ambas se dirigen a 

buen paso a la ciudad para buscar colocación. 

-¡Una limosna, por el amor de Dios! -pide la madre a las personas que 

le salen al encuentro-. ¡Tengan compasión, buenas gentes! 

-¡Dame al niño! -le responde una voz conocida-. ¡Dame al niño! -

repite la misma voz, esta vez con enfado e irritación-. ¿Me oyes, 

miserable? 

Varka pega un brinco, mira a su alrededor y comprende lo que sucede: 

no hay ninguna carretera, Pelagueia no está a su lado, no se cruzan 

con nadie; en medio de la habitación sólo está el ama, que ha venido a 

amamantar al pequeño. Mientras el ama, gruesa y de anchas espaldas, 

da el pecho y calma al niño, Varka, de pie, la mira y espera a que 

termine. Fuera, el aire se tiñe ya de azul, las sombras y la mancha 

verde del techo palidecen a ojos vistas. Pronto llegará la mañana. 

-¡Toma! -dice el ama, abotonándose la camisa-. Está llorando. Seguro 

que le han echado mal de ojo. 

Varka coge al niño, lo acuesta en la cuna y vuelve a mecerlo. La 

mancha verde y las sombras desaparecen poco a poco y ya nadie se 

desliza en su cabeza ni enturbia su cerebro. No obstante, tiene tantas 

ganas de dormir como antes, ¡unas ganas enormes! Varka apoya la 



cabeza en el borde de la cuna y se balancea con todo el cuerpo para 

vencer el sueño, pero los ojos se le cierran y a cada instante siente un 

peso mayor en la cabeza. 

-¡Varka, enciende la estufa! -le grita el amo desde el otro lado de la 

puerta. 

Eso significa que es hora de levantarse y ponerse a trabajar. Varka 

deja la cuna y va corriendo al cobertizo a por la leña. Se siente 

contenta. Cuando corre o camina, no tiene tantas ganas de dormir 

como cuando está sentada. Trae la leña, enciende la estufa y siente que 

los músculos rígidos de su cara se desentumecen y que sus ideas se 

aclaran. 

-¡Varka, prepara el samovar! -grita el ama. 

Varka parte unas astillas, pero apenas ha tenido tiempo de encenderlas 

y ponerlas en el samovar cuando oye una nueva orden: 

-¡Varka, limpia los chanclos del amo! 

Se sienta en el suelo, limpia los chanclos y piensa en lo agradable que 

sería apoyar la cabeza en uno de ellos, grande y profundo, y echar una 

cabezadita… De pronto, el chanclo crece, se hincha y ocupa toda la 

habitación; Varka suelta el cepillo, pero enseguida sacude la cabeza, 

abre mucho los ojos y trata de mirar las cosas de manera que no 

crezcan ni se muevan delante de ella. 

-¡Varka, friega la escalera; está tan sucia que da vergüenza cuando 

viene algún cliente. 

Varka friega la escalera, limpia las habitaciones, luego enciende la 

otra estufa y va corriendo a la tienda. Tiene tanto trabajo que no le 

queda ni un solo minuto libre. 

Pero nada le cansa tanto como estar de pie en un mismo sitio, ante la 

mesa de la cocina, pelando patatas. La cabeza se inclina sobre la mesa, 

la patata gira ante sus ojos, el cuchillo se le escapa de las manos, 

mientras a su alrededor la gruesa y colérica ama, arremangada, va de 

un lado para otro, hablando tan alto que los oídos le zumban. También 

le causa mucha fatiga servir la mesa, lavar la ropa, coser. Hay 

momentos en que siente ganas de tumbarse en el suelo y dormir, sin 

reparar en nada. 



El día pasa. Al ver cómo las ventanas se oscurecen, Varka se aprieta 

las sienes entumecidas y sonríe sin saber por qué. La neblina de la 

tarde le acaricia los ojos semicerrados, prometiéndole un sueño 

próximo y reparador. Por la noche llegan invitados. 

-¡Varka, prepara el samovar! -grita el ama. 

El samovar de los amos es pequeño, de manera que hay que calentarlo 

cuatro o cinco veces antes de que los invitados se sacien. Después del 

te, Varka pasa una hora entera en el mismo sitio, mirando a los 

invitados y esperando órdenes. 

-¡Varka, vete a comprar tres botellas de cerveza! 

Ella sale a toda prisa y corre con todas sus fuerzas para ahuyentar el 

sueño. 

-¡Varka, vete por vodka! Varka, ¿en dónde está el sacacorchos? 

¡Varka, limpia los arenques! 

Por fin los invitados se marchan; las luces se apagan y los amos se van 

a dormir. 

-¡Varka, acuna al niño! -oye aún una última orden. 

El grillo canta en la estufa; la mancha verde del techo y las sombras 

del pantalón y los pañales vuelven a deslizarse por los ojos entornados 

de Varka, haciéndole guiños y enturbiando su cabeza. 

-Duérmete, niño -canturrea Varka-, al son de la nana… 

El niño chilla hasta no poder más. Varka vuelve a ver una carretera 

embarrada, hombres con alforjas; reconoce a Pelagueia y a su padre 

Yefim. Lo entiende todo, reconoce a todo el mundo; sólo una cosa le 

resulta incomprensible en medio de ese duermevela: la fuerza que le 

sujeta los brazos y las piernas, la oprime y le impide vivir. Mira a su 

alrededor, la busca para librarse de ella, pero no la encuentra. Por 

último, extenuada, haciendo acopio de todas sus energías y aguzando 

la vista, contempla la mancha verde y parpadeante y, prestando oídos 

al grito, descubre al enemigo que le impide vivir. 

Su enemigo es el niño. 



Se ríe. Se sorprende: ¿cómo es posible que no se haya dado cuenta 

antes de algo tan evidente? La mancha verde, las sombras y el grillo 

también parecen reír y sorprenderse. 

Varka se deja ganar por una alucinación. Se levanta del taburete y, con 

una amplia sonrisa, sin parpadear, pasea por la habitación. La idea de 

que en ese mismo instante va a librarse del niño que le inmoviliza los 

brazos y las piernas, le causa un agradable cosquilleo… Matar al niño 

y luego dormir, dormir, dormir… 

Riendo, haciendo guiños y amenazando a la mancha verde con el 

dedo, Varka se acerca con sigilo a la cuna y se inclina sobre el niño. 

Nada más estrangularlo, se tumba en el suelo, riendo de alegría ante la 

perspectiva del sueño; al cabo de un minuto duerme ya 

profundamente, como una muerta… 

 


