El color que cayo del cielo
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Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selvéticas, y hay valles con profundos
bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y
oscuras cafiadas donde los arboles se inclinan fantasticamente, y donde discurren
estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas
menos agrestes hay casas de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de
musgo, rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; pero todas ellas
estdn ahora vacias, con las amplias chimeneas desmoronandose y las paredes
pandedndose debajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir alli. Los
francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos Ilegaron
y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oido, o visto, o tocado, sino a
causa de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno para la imaginacion, y no
aporta suefios tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que mantiene a los
extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que
él recuerda de los extrafios dias. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada
durante afos, es el unico que sigue alli, y el Unico que habla de los extrafios dias; y se
atreve a hacerlo, porque su casa esta muy proxima al campo abierto y a los caminos que
rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corria en
mi recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente dejo de utilizarlo y se abri6 un
nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden
encontrarse aun huellas del antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido
todo. Luego, los oscuros bosques se aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas
azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos de los extrafios dias
se funden con los secretos de las profundidades; se funden con la oculta erudicion del
viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva
alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como
se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de
embrujado debia ser algo que las abuelas habian susurrado a los chiquillos a través de
los siglos. El nombre de “marchito erial” me parecié muy raro Y teatral, y me pregunté
como habria llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo puritano. Luego Vi
con mis propios ojos aquellas cafiadas y laderas, y ya no me extraiid que estuvieran
rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la mafiana, pero a pesar de ello estaban
sumidas en la sombra. Los arboles crecian demasiado juntos, y sus troncos eran
demasiado grandes tratandose de arboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas
del bosque habia demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el himedo
musgo Y los restos de infinitos afios de descomposicion.



En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la linea del antiguo camino, habia
pequefias casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces con solo
un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza
reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las
cosas pesaba una rara opresion; un toque grotesco de irrealidad, como si fallara algin
elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me estuvo raro que los extranjeros no
quisieran permanecer alli, ya que aquélla no era una region que invitara a dormir en ella.
Su aspecto recordaba demasiado el de una region extraida de un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a desolacion respecta, con
el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ningin otro nombre
hubiera podido aplicarsele con mas propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan
perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese acufiado la frase después de
haber visto aquella region. Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de
un incendio; pero, ¢por qué no habia crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres de
gris desolacion, que se extendia bajo el cielo como una gran mancha corroida por el
acido entre bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la linea del
antiguo camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté
una extrafia sensacion de repugnancia, y s6lo me decidi a hacerlo porque mi tarea me
obligaba a ello. En aquella amplia extension no habia vegetacion de ninguna clase; no
habia méas que una capa de fino polvo o ceniza gris, que ningun viento parecia ser capaz
de arrastrar. Los arboles mas cercanos tenian un aspecto raquitico y enfermizo, y
muchos de ellos aparecian agostados o con los troncos podridos. Mientras andaba
apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de labor, y la negra
boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores adquirian un extrafio matiz al
ser bafiados por la luz del sol. El desolado espectaculo hizo que no me maravillara ya de
los asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no habia
edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejo
de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepusculo, temeroso de pasar de nuevo por
aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar de que significaba dar un gran
rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial, y
pregunté qué significado tenia la frase “los extrafos dias” que habia oido murmurar
evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo Unico que
saqué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho mas reciente de lo
que habia imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo
que habia ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Habia sucedido en los afios
ochenta, y una familia desaparecié o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y
como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las
fantasticas historias del viejo Ammi Pierce, decidi ir a visitarlo a la mafana siguiente,
después de enterarme de que vivia solo en una ruinosa casa que se alzaba en el lugar
donde los arboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y habia empezado a
exudar el leve olor miasmico que se desprende de las casas que han permanecido en pie
demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el anciano se levantara, y
cuando se asomd timidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme.
No estaba tan débil como yo habia esperado; sin embargo, sus 0jos parecian
desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto
gastado y decaido.



No sabiendo cémo enfocar la conversacion para que me hablara de sus “fantésticas
historias”, fingi que me habia llevado hasta alli la tarea a que estaba entregado; le hablé
de ella al viejo Ammi, formuléndole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi
Pierce era un hombre mas culto y méas educado de lo que me habian dado a entender, y
se mostrd mas comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales habia hablado
en Arkham. No era como otros rasticos que habia conocido en las zonas donde iban a
construirse las albercas. Ni protesté por las millas de antiguo bosque y de tierras de
labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aungque quiza su actitud hubiera sido
distinta de no haber tenido su hogar fuera de los limites del futuro lago. Lo Unico que
mostré fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales habia
vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarian mejor debajo del agua..., mejor
debajo del agua desde los extrafios dias. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo mas
apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo indice de su mano
derecha empezaba a sefialar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oi la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en una
especie de misterioso susurro, me estremeci una y otra vez a pesar de que estabamos en
pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para poner en claro
puntos cientificos que €l sélo conocia a travées de lo que habia dicho un profesor, cuyas
palabras repetia como un papagayo, aunque su memoria habia empezado ya a flaquear;
0 para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la légica y de la
continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrafid que su mente estuviera algo
desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del marchito erial. Me
apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no queria tener las
estrellas sobre mi cabeza encontrandome al aire libre. Al dia siguiente regresé a Boston
para dar mi informe. No podia ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y
laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abria sus
fauces al lado de los derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser
construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos quedarian enterrados
para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad,
me gustara visitar aquella region por la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo
las siniestras estrellas.

Todo empezo, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habian oido leyendas
de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos bosques
occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequefia isla del Miskatonic, donde
el diablo concedia audiencias al lado de un extrafio altar de piedra, mas antiguo que los
indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su fantastica oscuridad no fue nunca
terrible hasta los extrafios dias. Luego habia llegado aquella blanca nube meridional, se
habia producido aquella cadena de explosiones en el aire y aquella columna de humo en
el valle. Y, por la noche, todo Arkham se habia enterado de que una gran piedra habia
caido del cielo y se habia incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum
Gardner. La casa que se habia alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de Ammi
Pierce se lo habia contado también. En aquella época Ammi tenia cuarenta afos, y todos
los extrafios acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro. Ammi y
su esposa habian acompafiado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que
se presentaron a la mafiana siguiente para ver al fantastico visitante que procedia del
desconocido espacio estelar, y habian preguntado como era que Nahum habia dicho, el
dia antes, que era muy grande. Nahum, sefialando la pardusca mole que estaba junto a



su pozo, dijo que se habia encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no se
encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaré que habia brillado
débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un martillo de gedlogo
y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si
fuera artificial, y arrancaron, méas bien que escoplearon, una muestra para llevarsela a la
Universidad a fin de comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le
pidieron prestado a Nahum, ya que el pequefio fragmento no perdia calor. En su viaje de
regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos
cuando la sefiora Pierce observo que el fragmento estaba haciéndose mas pequefio y
habia empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente no era muy grande, pero quizas
habian cogido un trozo menor de lo que habian supuesto.

Al dia siguiente -todo esto ocurria en el mes de junio de 1882-, los profesores se
presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que
habia sucedido con la muestra, diciendo que habia desaparecido por completo cuando la
introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también habia desaparecido, y los
profesores hablaron de la extrafia afinidad de la piedra con el silicon. Habia reaccionado
de un modo increible en aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna
modificacion ni expeler ningdn gas al ser calentada al carbon, mostrandose
completamente negativa al ser tratada con bérax y revelandose absolutamente no volatil
a cualquier temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrégeno. En el yunque
apareci6 como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy notable.
Negandose obstinadamente a enfriarse, provocé una gran excitacion entre los
profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio mostré unas brillantes
bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro normal, se hablé de
nuevos elementos, de raras propiedades oOpticas, y de todas aquellas cosas que los
intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados.
El agua no hizo nada. Ni el &cido clorhidrico. El acido nitrico e incluso el agua regia se
limitaron a resbalar sobre su térrida invulnerabilidad. Ammi se encontré con algunas
dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconocid algunos disolventes a
medida que se los mencionaba en el habitual orden de utilizacion: amoniaco y sosa
caustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena mas; pero, a pesar de que el
peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento parecia enfriarse
ligeramente, los disolventes no experimentaron ningun cambio que demostrara que
habian atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en
grado extremo; y después de su inmersién en los disolventes &cidos parecian existir
leves huellas de la presencia de hierro metedrico, de acuerdo con los datos de
Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en
un recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la mafiana siguiente, fragmento y
recipiente habian desaparecido sin dejar rastro, y unicamente una chamuscada sefial en
el estante de madera donde los habian dejado probaba que habia estado realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y
una vez mas fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta
ocasion su esposa no lo acompafio. Comprobaron que la piedra se habia encogido
realmente, y ni siquiera los méas escepticos de los profesores pudieron dudar de lo que
estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo habia un espacio
vacio, un espacio que eran dos pies menos que el dia anterior. Estaba aun caliente, y los
sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento



mucho mayor que el que se habian llevado. Esta vez ahondaron méas en la masa de
piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que el ndcleo central no era
completamente homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un glébulo empotrado
en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extrafio espectro del meteoro, era
casi imposible de describir; y sélo por analogia se atrevieron a llamarlo color. Su
contextura era lustrosa, y parecia quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpeo
ligeramente el glébulo con un martillo, y estallé con un leve chasquido. De su interior
no salié nada, y el globulo se desvanecié como por arte de magia, dejando un espacio
esférico de unas tres pulgadas de diametro, Los profesores pensaron que era probable
que encontraran otros glébulos a medida que la sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro
glébulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En consecuencia,
decidieron llevarse la nueva muestra que habian recogido... y cuya conducta en el
laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi
plastica, de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en
poderosos &cidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de
silicon con el resultado de una mutua destruccion. La piedra no presentaba
caracteristicas de identificacion; y al fin de las pruebas, los cientificos de la Universidad
se vieron obligados a reconocer que no podian clasificarla. No era nada de este planeta,
sino un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores
y desconocidas y obedecia a leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum
al dia siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, magnética
como era, debid poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que habia “atraido al
rayo”, como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de una hora el
granjero vio como el rayo heria seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y al
cesar la tormenta descubri6 que la piedra habia desaparecido. Los cientificos,
profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total desaparicidn,
decidieron que lo Unico que podian hacer era regresar al laboratorio y continuar
analizando el fragmento que se habian llevado el dia anterior y que como medida de
precaucion hablan encerrado en una caja de plomo. El fragmento dur6 una semana
transcurrida la cual no se habia llegado a ningin resultado positivo. La piedra
desaparecio, sin dejar ningun residuo, y con el tiempo los profesores apenas creian que
habian visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores;
aquel Unico, fantastico mensaje de otros universos y otros reinos de materia, energia y
entidad.

Como era logico, los periddicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a
sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envio
también un periodista, y Nahum se convirtié rapidamente en una especie de celebridad
local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta afios, que vivia con su esposa y sus
tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. EI y Ammi se hacian frecuentes
visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi sélo tenia frases de elogio para él después de
todos aquellos afos. Parecia estar orgulloso de la atencion que habia despertado el
lugar, y en las semanas que siguieron a su aparicion y desaparicion hablé con frecuencia
del meteorito. Los meses de julio y agosto fueron calidos; y Nahum trabajo de firme en
sus campos, Y las faenas agricolas lo cansaron méas de lo que lo habian cansado otros
afios, por lo que llego a la conclusion de que los afios habian empezado a pesarle.



Luego llegd la época de la recoleccion. Las peras v manzanas maduraban lentamente, y
Nahum aseguraba que sus huertos tenian un aspecto mas floreciente que nunca. La fruta
crecia hasta alcanzar un tamafio fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal
que Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles mas a fin de poder embalar la futura
cosecha. Pero con la maduracion lleg6 una desagradable sorpresa, ya que toda aquella
fruta de opulenta presencia resultdé incomible. En vez del delicado sabor de las peras y
manzanas, la fruta tenia un amargor insoportable. Lo mismo ocurrié con los melones y
los tomates, y Nahum vio con tristeza como se perdia toda su cosecha. Buscando una
explicacion a aquel hecho, no tardé en declarar que el meteorito habia envenenado el
suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se encontraban
en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presentd muy pronto y fue muy frio. Ammi veia a Nahum con menos
frecuencia que de costumbre, y observé que empezaba a tener un aspecto preocupado.
También el resto de la familia habia asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus
visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la comarca.
No pudo encontrarse ningin motivo para aquella reserva o melancolia, aunque todos los
habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su
estado de salud fisica y mental. Esto se hizo mas evidente cuando el propio Nahum
declaré que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que habia visto en la nieve.
Se trataba de las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos
blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmé que encontraba algo raro en la
naturaleza y disposicion de aquellas huellas. No fue mas explicito, pero parecia creer
que no era caracteristica de la anatomia y las costumbres de ardillas y conejos y zorros.
Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una noche que pasé por delante de la
casa de Nahum en su trineo, en su camino de regreso de Clark’s Corners. En el cielo
brillaba la luna, y un conejo cruzé corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran
mas largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este ultimo, en
realidad, se hubiera desbocado si su duefio no hubiera empufiado las riendas con mano
firme. A partir de entonces, Ammi mostré6 un mayor respeto por las historias que
contaba Nahum, y se preguntdé por qué los perros de Gardner parecian estar tan
asustados y temblorosos cada mariana. Incluso habian perdido el &nimo para ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar
marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las
proporciones de su cuerpo parecian ligeramente alteradas de un modo muy raro,
imposible de describir, en tanto que su rostro tenia una expresion que hasta entonces
nadie habia visto en el rostro de una marmota. Los chicos quedaron francamente
asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que por la comarca sélo circul6
la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del
conejo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a
gue empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho maés rapidamente en los
alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se produjo
una agitada discusion en la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice habia
pasado por las tierras de Gardner a primera hora de la mafiana y se habia dado cuenta de
que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se
habia visto hierba fétida de aquel tamafio, y su color era tan raro que no podia ser
descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo habia relinchado
lastimeramente ante la presencia de un hedor que hirié también desagradablemente el



olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas fueron a ver con sus propios
ojos aquella anomalia, y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase
no podian brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos
del otofio anterior, y corrio de boca en boca que las tierras de Nahum estaban
emponzofiadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extrafio que les
habia parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron del asunto
con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no
prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy
conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es mas o
menos rara en su forma y en su color. Quizas algin elemento mineral del meteorito
habia penetrado en la tierra, pero no tardaria en desaparecer. Y en cuanto a las huellas
en la nieve y a los caballos asustados... se trataba tunicamente de habladurias sin
fundamento, que habian nacido a consecuencia de la caida del meteorito. Pero unos
hombres serios no podian tener en cuenta las habladurias de los campesinos, ya que los
supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los
profesores acerca de los extrafios dias. S6lo uno de ellos, encargado de analizar dos
redomas de polvo en el curso de una investigacion policiaca, afio y medio méas tarde,
recordd que el extrafio color de la hierba fétida era muy parecido al de las insolitas
bandas de luz que reveld el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la
Universidad, y al del glébulo que encontraran en el interior de la piedra. En el analisis
que el mencionado profesor llevo a cabo, las muestras revelaron al principio las mismas
insolitas bandas, aunque mas tarde perdieran la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche
se mecian ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho
de quince afios, juraba que los arboles se mecian también cuando no hacia viento; pero
ni siquiera los méas charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente
habia algo raro. Toda la familia Gardner desarrollé la costumbre de quedarse
escuchando, aunque no esperaban oir ningun sonido al cual pudieran dar nombre. La
escucha era en realidad resultado de momentos en que la conciencia parecia haberse
desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran mas frecuentes a medida
que pasaban las semanas, hasta que la gente empez6 a murmurar que toda la familia
Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando salio la primera saxifraga, su color era también
muy extrafio; no completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afin a
él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogié algunos
capullos y se los llevd a Arkham para ensefiarlos al editor de la Gazette, pero aquel
dignatario se limit6 a escribir un articulo humoristico acerca de ellos, ridiculizando los
temores y las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un
estolido ciudadano la conducta que observaban las mariposas -también de gran tamafio-
en relacion con aquellas saxifragas.

Abril aporté una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar de
utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por
completo. Era la vegetacion. Los renuevos de los arboles tenian unos extrafios colores, y
a través del suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecian unas plantas que
solamente un botanico podia relacionar con la flora de la region. Pero lo més raro de
todo era el colorido, que no correspondia a ninguno de los matices que el 0jo humano
habia visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza,
creciendo insolentemente en su cromatica perversion. Ammi y los Gardner opinaron que



los colores tenian para ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la
conclusion de que les recordaban el globulo que habia sido descubierto dentro del
meteoro. Nahum labr6 y sembrd los diez acres de terreno que poseia en la parte alta, sin
tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabia que seria trabajo perdido y tenia la
esperanza de que aquellas extrafias hierbas que estaban creciendo arrancarian toda la
ponzofa del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada que
pudiera parecer, y se habia acostumbrado a la sensacion de que cerca de él habia algo
que esperaba ser oido. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa le molesto,
desde luego; pero afect6 todavia méas a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque
iban a la escuela todos los dias; pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurias,
las cuales los asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy
sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtio en un lugar de
pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoria de aquellos animales tenian un
aspecto insolito y se movian de un modo muy raro, y sus costumbres nocturnas
contradecian todas las anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron el hébito de
mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de
algo..., aunque no podian decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que
Thaddeus habia estado en lo cierto al hablar de lo que ocurria con los arboles. La sefiora
Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la ventana del
cuarto contemplando la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por
la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corria el menor soplo de viento.
Cosa de la savia, seguramente. Las cosas mas extrafias resultaban ahora normales. Sin
embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de ningn miembro de la familia
Gardner. Se habian familiarizado con lo anormal hasta el punto de no darse cuenta de
muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue observado por un viajante
de comercio de Boston, que pasé por alli una noche, ignorante de las leyendas que
corrian por la region. Lo que cont6é en Arkham apareci6 en un breve articulo publicado
por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se
echaron primero a los ojos. La noche habia sido oscura, pero alrededor de una granja del
valle -que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum- la oscuridad habia
sido menos intensa. Una leve aunque visible fosforescencia parecia surgir de toda la
vegetacion, y en un momento determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizo
furtivamente por el patio que habia cerca del granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insélita situacion, y las vacas
pacian libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empezé a ser
mala. Entonces Nahum llevd a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvi6 a ser
buena. Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habian
mantenido normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas
adquirieron un color grisaceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la Unica persona
que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espacidndose mas y mas. Cuando
cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente
aislados del mundo, y a veces encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el
pueblo. Continuaban desmejorando fisica y mentalmente, y nadie quedd sorprendido
cuando circul6 la noticia de que la sefiora Gardner se habia vuelto loca.

Esto ocurrié en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro, y la pobre
mujer empezd a gritar que veia cosas en el aire, cosas que no podia describir. En su
desvario no pronunciaba ningiin nombre propio, sino solamente verbos y pronombres.



Las cosas se movian, y cambiaban, y revoloteaban, y los oidos reaccionaban a impulsos
que no eran del todo sonidos. Nahum no la envié al manicomio del condado, sino que
dejo que vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para si misma y para los
demas. Cuando su estado empeord no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a
asustarse y Thaddeus casi se desmay0 al ver la expresion del rostro de su madre al
mirarlo, Nahum decidié encerrarla en el atico. En julio, la sefiora Gardner dejé de hablar
y empezd a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta
de que su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurria con la
vegetacion de los alrededores de la casa.

Esto sucedié un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los habia
despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian sido algo terrible. A la
mafiana siguiente, cuando Nahum abri6 la puerta del establo, los animales salieron
disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tard6é una semana en localizar a los
cuatro, y cuando los encontré se vio obligado a matarlos porque se habian vuelto locos
y no habia quién los manejara. Nahum le pididé prestado un caballo a Ammi para
acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingd, se encabrit6 y
relinchd, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban el
carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetacion iba tomandose gris y
quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores habian sido tan extrafios, se volvian grises
ahora, y la fruta era gris y enana e insipida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores
grises y deformes, y las rosas, las rascamofios y las malvarrosas del patio delantero
tenian un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cort6
todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos, incluso las abejas que
habian abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo
grisaceo, y Nahum temid que los arboles murieran antes de que la ponzofia se hubiera
desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de furia, durante los cuales
proferia unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivian en un estado de perpetua
tension nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvié a abrir sus
puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien
descubri6 que el agua del pozo ya no era buena. Tenia un gusto endiablado, que no era
exactamente fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejo a su amigo que excavara
otro pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin
embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que habia llegado a
impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. El y sus hijos siguieron
utilizando la tefiida agua del pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que
comian sus escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban sus improductivas y
monotonas tareas a través de unos dias sin objetivo. Habia algo de estélida resignacion
en todos ellos, como si anduvieran en otro mundo entre hileras de anonimos guardianes
hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvid loco en septiembre, después de una visita al pozo. Habia ido alli con
un cubo y habia regresado con las manos vacias, encogiendo y agitando los brazos y
murmurando algo acerca de “los colores movibles que habia alli abajo”. Dos locos en
una familia representaban un grave problema, pero Nahum se porté valientemente. Dejé
que el muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta que empez0 a
portarse peligrosamente, y entonces lo encerré en el atico, enfrente de la habitacion
ocupada por su madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detras de sus
cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el pequefio Merwin, que



imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algun terrible lenguaje que no era de
este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo,
y su estado empeoré desde que encerraron al hermano que habia sido su mejor
compariero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezd la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral
adquirieron un color gris y murieron réapidamente. Los cerdos engordaron
desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie
podia explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabia qué
pensar ni qué hacer. Ningun veterinario rural quiso acercarse a su casa, Yy el veterinario
de Arkham qued6 francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto mas inexplicable
por cuanto aquellos animales no habian sido alimentados con la vegetacion
emponzofiada. Luego les Ilego el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo
entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos sintomas fueron
seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las Gltimas fases -que terminaban
siempre con la muerte- adquirian un color grisaceo y un aspecto quebradizo, tal como
habia ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no podia hablarse de veneno, ya
que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje podia
haber inoculado el virus, ya que no hay ningun animal terrestre que pueda pasar a través
de obstaculos solidos. Debia tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba
imposible conjeturar qué clase de enfermedad producia aquellos terribles resultados. En
la época de la cosecha no quedaba ningdn animal vivo en la casa, ya que el ganado y las
aves de corral habian muerto y los perros habian huido. Los perros, en nimero de tres,
habian desaparecido una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habian
marchado un poco antes, pero su desaparicion apenas fue notada, ya que en la casa no
habia ahora ratones y unicamente la sefiora Gardner sentia cierto afecto por los
graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presentd en casa de Ammi con espantosas noticias. La
muerte habia sorprendido al pobre Thaddeus en su habitacion del atico, y lo habla
sorprendido de un modo que no podia ser contado. Nahum habia excavado una tumba
en la parte trasera de la granja y habia metido alli lo que encontré en la habitacion. En la
habitacion no podia haber entrado nadie, ya que la pequefia ventana enrejada y la
cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenia muchos puntos de
contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al atribulado
granjero lo mejor que pudieron, aungue no consiguieron evitar un estremecimiento. El
horror parecia rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola
presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e
innominables. Ammi acompafi6 a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que
pudo para calmar los histéricos sollozos del pequefio Merwin. Zenas no necesitaba ser
calmado. Se encontraba en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar
fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba.
Y Ammi pensé que ese estado de abulia era lo mejor que podia ocurrirle. De cuando en
cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el atico, y en respuesta a una
mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba
la noche, Ammi se las arregld para marcharse, ya que ningun sentimiento de amistad
podia hacerle permanecer en aquel lugar cuando la vegetacion empezaba a brillar
débilmente y los arboles podian o no moverse sin que soplara el viento. Era una
verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De
haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre todos los portentos que lo
rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepusculo



regresd apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus oidos los
gritos de la loca y del pequefio Merwin.

Tres dias més tarde Nahum se presentd en casa de Ammi muy de mafana, y en ausencia
de su huésped le contd a la sefiora Pierce una horrible historia que ella escuchd
temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequefio Merwin. Habia desaparecido.
Habia salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y
no habia regresado. Hacia dias que su estado no era normal y se asustaba de todo. El
padre oy6 un frenético grito en el patio, pero cuando abrid la puerta y se asomo el
muchacho habia desaparecido. No se veia ni rastro de €l, y en ninguna parte brillaba el
farol que se habia llevado. En aquel momento, Nahum crey6 que el farol y el cubo
habian desaparecido también; pero al hacerse de dia, y al regreso de su busqueda de
toda la noche por campos y bosques, Nahum habia descubierto unas cosas muy raras
cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de hierro, que habia sido
indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro,
asimismo retorcida y semifundida, que correspondia al cubo. Eso fue todo. Nahum
imaginaba lo inimaginable. La sefiora Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando
Ilegd a casa y oyo la historia, no pudo dar ninguna opinién. Merwin habia desaparecido
y seria inGtil decirselo a la gente que vivia en aquellos alrededores y que huian de los
Gardner como de la peste. Tan inatil como decirselo a los ciudadanos de Arkham que se
reian de todo. Thad habia desaparecido, y ahora habia desaparecido Merwin. Algo
estaba arrastrandose y arrastrandose, esperando ser visto y oido. Nahum no tardaria en
morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivian.
Todo aquello era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no podia adivinar a qué se
debia, ya que siempre habia vivido en el santo temor de Dios.

Durante més de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces,
preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, domino sus temores y efectud una visita
a la casa de los Gardner. De la chimenea no salia humo y por unos instantes el visitante
temid lo peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas grisaceas en el
suelo, parras cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes arboles
desnudos siluetedndose malignamente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo
dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en la inclinacién de las ramas.
Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en
la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y seguia dando drdenes a Zenas. La
estancia estaba mortalmente fria; y al ver que Ammi se estremecia, Nahum le grit6 a
Zenas que trajera mas lefia. La lefia, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso
hogar estaba apagado y vacio, y el viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De
pronto, Nahum le pregunté si la lefia que habia traido su hijo lo hacia sentirse méas
coémodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que habia ocurrido. Finalmente, la mente
del granjero habia dejado de resistir a la intensa presion de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguié poner en claro lo que le
habia sucedido a Zenas. “En el pozo... vive en el pozo...”, fue todo lo que su padre
dijo.

Luego el visitante recordd subitamente a la esposa loca y cambi6 de tema. “;Nabby?
Esta aqui, desde luego...”, fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no
tardo en darse cuenta de que tendria que investigar por si mismo. Dejando al inofensivo
granjero en su catre, cogio las llaves que estaban colgadas detras de la puerta y subio los
chirriantes escalones que conducian al atico. La parte alta de la casa estaba
completamente silenciosa y no se oia el menor ruido en ninguna direccion. De las cuatro



puertas a la vista, sélo una estaba cerrada, y en ella prob6 Ammi varias llaves del
manojo que habia cogido. A la tercera tentativa la cerradura gir6, y Ammi empujé la
puerta pintada de blanco.

El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era muy
pequefia y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver
absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que
entrar en otra habitacion y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando volvio a
entrar vio algo oscuro en un rincon, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto.
Mientras gritaba creyd que una nube momentanea habia tapado la escasa claridad que
penetraba por la ventana, y un segundo después se sintié rozado por una espantosa
corriente de vapor. Unos extrafios colores danzaron ante sus ojos; y si el horror que
experimentaba en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar sus ideas
hubiera recordado el glébulo que el martillo de gedlogo habia aplastado en el interior
del meteorito, y la malsana vegetaciéon que habla crecido durante la primavera. Pero, en
el estado en que se hallaba, s6lo pudo pensar en la horrible monstruosidad que tenia
enfrente, y que sin duda alguna habia compartido la desconocida suerte del joven
Thaddeus y del ganado. Pero lo mas terrible de todo era que aquel horror se movia lenta
y visiblemente mientras continuaba desmenuzéndose.

Ammi no me dio més detalles de aquella escena, pero la forma del rincdn no reaparecio
en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo
que se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendi que en
aquella habitacion del atico no qued6 nada que se moviera, y que no dejar alli nada
capaz de moverse debid de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno.
Cualquiera, no tratandose de un estdlido granjero, se hubiera desmayado o enloquecido,
pero Ammi volvio a cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y encerro el
espantoso secreto detras de él. Ahora debia ocuparse de Nahum; éste tenia que ser
alimentado y atendido, y trasladado a algun lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oy0 un estrépito debajo de él.
Incluso le pareci6 haber oido un grito, y recordd nerviosamente la corriente de vapor
que lo habia rozado mientras se hallaba en la habitacidn del atico. Oprimido por un vago
temor, oyé mas ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y
al mismo tiempo se oia un sonido todavia mas desagradable, como el que produciria una
fuerte succion. Sintiendo aumentar su terror, pensé en lo que habia visto en el atico.
iSanto cielo! ¢En qué fantastico mundo de pesadilla habia penetrado? No se atrevio a
avanzar ni a retroceder, y permanecié inmovil, temblando, en la negra curva del rellano
de la escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oyo un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido
inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de
un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oido, dejando al asustado
Ammi, inmovil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar que podia haberlos
impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro
ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debid de haber sido en el
pozo. Ammi habia dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algin animalito debid
meterse entre sus patas, asustandolo, y dejandose caer después en el pozo. Y la casa
seguia brillando con una pélida fosforescencia. jDios mio! jQué antigua era la casa! La
mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés mas tarde de 1730.



En aquel momento se oy el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la planta
baja, y Ammi aferrd con fuerza el palo que habia cogido en el atico sin ningun propdésito
determinado. Procurando dominar sus nervios, terminG su descenso y se dirigio a la
cocina. Pero no llegd a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya alli. Habia salido a su
encuentro, y hasta cierto punto estaba aun vivo. Si se habia arrastrado o si habia sido
arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la
muerte habia tomado parte en ello. Todo habia ocurrido durante la ultima media hora,
pero el proceso de desintegracion estaba ya muy avanzado. Habia alli una horrible
fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendian fragmentos
secos. Ammi no pudo tocarlo, limitandose a contemplar horrorizado la retorcida
caricatura de lo que habia sido un rostro. “;Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?”,
susurrd, y los agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar una respuesta
final.

“Nada..., nada...; el color... quema...; frio y hiumedo, pero quema...; vive en el
pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada
primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevé a Thad, y a Merwin, y a Zenas...,
todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo que
llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las
flores y las plantas...; tiene que haber més...; crecieron..., lo he visto esta semana...;
tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno la
mente y luego se apodera de ¢€l...; quema mucho...; en el agua del pozo...; no pueden
sacarlo de alli..., ahogarlo... Se ha llevado también a Zenas...; tenias razon...; el agua
estd embrujada... ;Como estd Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé cuanto
hace que no le he subido comida...; la cosa la atacd también a ella...; el color...; su
rostro tiene el mismo color por las noches..., y el color quema y sorbe; procede de
algin lugar donde las cosas no son como aqui...; uno de los profesores lo dijo...; tenia
razon, mira, Ammi, esta sorbiendo mas..., sorbiendo la vida...”

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar mas porque se habia
encogido completamente. Ammi lo cubrié con un mantel a cuadros blancos y rojos y
salio de la casa por la puerta trasera. Trepo por la ladera que conducia a las tierras altas
y regreso a su hogar por el camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo
desde el cual habia huido su caballo. Miré hacia el pozo a través de una ventana y
recordo el chapoteo que habia oido..., el chapoteo de algo que se habia sumergido en el
pozo después de lo que habia hecho con el desdichado Nahum...

Cuando Ammi lleg6 a su casa se encontr6 con que el caballo y la calesa lo habian
precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle
ninguna explicacion, se dirigié a Arkham y notificd a las autoridades que la familia
Gardner ya no existia. No entré en detalles, limitdndose a hablar de las muertes de
Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte
parecia ser la misma extrafia dolencia que habia atacado al ganado. También dijo que
Merwin y Zenas habian desaparecido. En la jefatura de policia lo interrogaron
ampliamente, y al final se vio obligado a acompafiar a tres agentes a la granja de
Gardner, juntamente con el fiscal, el médico forense y el veterinario que habia atendido
a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba
muy avanzada y temia que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un
consuelo saber que iba a estar acompafiado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron a la
granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostumbrados a



presenciar espectaculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue
encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitacion del atico. El
aspecto de la granja, con su desolacion gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos mas
alla de un par de segundos, e incluso el médico forense admitié que alli habia muy poco
que examinar. Podian analizarse unas muestras, desde luego, de modo que €l mismo se
encargd de agenciarselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron el mas
inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la Universidad.
Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de
cuyas bandas eran iguales que las que habia revelado el extrafio meteoro al ser
analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se desvanecio en un mes, y el polvo
consistia principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de alli.
Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno
de los policias, el cual lo interrogd. Ammi admitié que Nahum habia temido a algo que
estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que no se habia atrevido a comprobar si
Merwin o Zenas se habian caido dentro. La policia decidi6 vaciar el pozo y explorarlo
inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era
vaciado cubo a cubo. El agua hedia de un modo insoportable, y los hombres tuvieron
que taparse las narices con sus pafiuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el
trabajo no fue tan largo como habian creido, ya que el nivel del agua era
sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles de lo que
encontraron. Merwin y Zenas estaban alli los dos, aunque sus restos eran principalmente
esqueléticos. Habia también un pequefio cordero y un perro grande en el mismo estado
de descomposicion, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animales mas
pequefios. El limo del fondo parecia inexplicablemente poroso y burbujeante, y un
hombre que baj6 atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontrd con que
podia hundir la pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar ningun obstaculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego,
cuando vieron que no podian sacar nada mas del pozo, volvieron a entrar en la casa y
conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una
espectral media luna iluminaba a intervalos la gris desolacion del exterior. Los hombres
estaban francamente perplejos ante aquel caso y no podian encontrar ningln elemento
convincente que relacionara las extrafias condiciones de los vegetales, la desconocida
enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables muertes de Merwin y
Zenas en el pozo. Habian oido los comentarios y las habladurias de la gente, desde
luego; pero no podian creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales.
Era evidente que el meteoro habia emponzofiado el suelo pero la enfermedad de
personas y animales que no habian comido nada crecido en aquel suelo era harina de
otro costal. ¢Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No seria mala idea analizarla.
Pero ¢por qué singular locura se habian arrojado los dos muchachos al pozo? Habian
actuado de un modo muy similar... y sus restos demostraban que los dos habian
padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. ¢Por que todas las cosas se volvian
grises y quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse cuenta
de la fosforescencia que habia alrededor del pozo. La noche habia caido del todo, y los
terrenos que rodeaban la granja parecian brillar débilmente con una luminosidad que no



era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y
distinto, y parecia surgir del negro agujero como la claridad apagada de un faro,
reflejdindose amortiguadamente en las pequefias charcas que el agua vaciada del pozo
habia formado en el suelo. La fosforescencia tenia un color muy raro, y mientras todos
los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el fendmeno, Ammi lanz6 una
violenta exclamacion. El color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar.
Lo habia visto antes, y se sintio lleno de temor ante lo que podia significar. Lo habia
visto en aquel horrendo glébulo quebradizo hacia dos veranos, lo habia visto en la
vegetacion durante la primavera, y habia creido verlo por un instante aquella misma
mafiana contra la pequefia ventana enrejada de la horrible habitacion del atico donde
habian ocurrido cosas que no tenian explicacion. Habia brillado alli por espacio de un
segundo, y una espantosa corriente de vapor lo habia rozado..., y luego el pobre Nahum
habla sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo habia dicho al final..., habia
dicho que era como el glébulo y las plantas. Después se habia producido la fuga en el
patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo estaba proyectando a la noche un
palido e insidioso reflejo del mismo diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de
suprema tensién se sintio intrigado por algo que era fundamentalmente cientifico. Se
preguntd como era posible recibir la misma impresion de una corriente de vapor
deslizdndose en pleno dia por una ventana abierta al cielo matinal, y de una
fosforescencia nocturna proyectandose contra el negro y desolado paisaje. No era
logico..., resultaba antinatural... Y entonces recordo las ultimas palabras pronunciadas
por su desdichado amigo: “Procede de algiin lugar donde las cosas no son como aqui...,
uno de los profesores lo dijo...”

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos arboles
junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del
carro se dirigio hacia la puerta para ver qué sucedia, pero Ammi apoyé una mano en su
hombro.

-No salga usted -susurré-. No sabemos lo que sucede ahi afuera. Nahum dijo que en el
pozo vivia algo que sorbia la vida. Dijo que era algo que habia surgido de una bola
redonda como la que vimos dentro del meteorito que cay6 aqui hace méas de un afio.
Dijo que quemaba y sorbia, y que era una nube de color como la fosforescencia que
ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum creia que se alimentaba
de todo lo viviente y afirmé que lo habia visto la pasada semana. Tiene que ser algo
caido del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la
Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es
algo que procede del mas alla.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salia del
pozo se hacia mas intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesi.
Fue realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de cuatro personas -
dos en la misma casa y dos en el pozo-, y aquella desconocida iridiscencia que surgia de
las fangosas profundidades. Ammi habia cerrado el paso al conductor del carro llevado
por un repentino impulso, olvidando que a él mismo no le habia sucedido nada después
de ser rozado por aquella horrible columna de vapor en la habitacion del atico, pero no
se arrepentia de haberlo hecho. Nadie podia saber lo que habia aquella noche en el
exterior; nadie podia conocer la indole de los peligros que podian acechar a un hombre
enfrentado con una amenaza completamente desconocida.



De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirié una exclamacion. Los
demas se le quedaron mirando, y luego siguieron la direccion de los ojos de su
compafiero. No habia necesidad de palabras. Lo que habia de discutible en las
habladurias de los campesinos ya no podria ser discutido en adelante porque alli habia
seis testigos de excepcion, media docena de hombres que, por la indole de sus
profesiones, no creian mas que lo que veian con sus propios 0jos. Ante todo es
necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningun viento. Poco
después empez0 a soplar, pero en aquel momento el aire estaba completamente inmavil.
Y, sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los arboles del patio
estaban moviéndose. Se movian morbosa y espasmodicamente, agitando sus desnudas
ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes bafiadas por la luz de la
luna; arafiando con impotencia el aire inmovil, como empujados por una misteriosa
fuerza subterranea que ascendiera desde debajo de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner
contuvieron el aliento. Luego, una nube mas oscura que las demas vel6 la luna, y la
silueta de las agitadas ramas se disip6 momentaneamente. En aquel instante un grito de
espanto se escap0 de todas las gargantas, ya que el horror no se habia desvanecido con
la silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad méas profunda los hombres vieron
retorcerse en la copa del mas alto de los arboles un millar de diminutos puntos
fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que
descendieron sobre las cabezas de los Apostoles el dia de Pentecostés. Era una
monstruosa constelacién de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas
necrofagas bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era el
mismo que Ammi habia llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del
pozo se hacia cada vez mas brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la granja
una sensacion de anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus mentes conscientes
pudieran formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe
corriente de indescriptible color abandonaba el pozo, parecia flotar directamente hacia
el cielo.

El veterinario se estremecid y se acerco a la puerta para echar la doble barra. Ammi
estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a sefialar con la mano, por falta
de voz, cuando quiso Ilamar la atencion de los demas sobre la creciente luminosidad de
los arboles. Los relinchos de los caballos se habian convertido en algo espantoso, pero
ni uno solo de aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El
brillo de los arboles fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecian extenderse
mas y mas hacia la verticalidad. De pronto se produjo una intensa conmocion en el
camino, y cuando Ammi alz6 la ldmpara para que proyectara un poco mas de claridad al
exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habian roto sus ataduras y huian
enloquecidos con el carro.

La impresion sirvio para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros.

-Se extiende sobre todas las cosas organicas que hay por aqui -murmur6 el médico
forense.

Nadie contestd, pero el hombre que habia bajado al pozo aventuro la opinion de que su
pértiga debi6 de haber removido algo intangible.

-Fue algo terrible -afiadi6-. No habia fondo de ninguna clase. Unicamente fango, y
burbujas, y la sensacion de algo oculto debajo...



El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en el camino
exterior y casi ahogo el débil sonido de la voz de su duefio mientras éste murmuraba sus
deshilvanadas reflexiones.

-Sali6 de aquella piedra..., fue creciendo y alimentandose de todas las cosas vivas...; se
alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el
ultimo... Todos bebieron agua del... Se apodero de ellos... Llegd del mas all4, donde
las cosas no son como aqui..., y ahora regresa al lugar de donde procede...

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina
intensidad y empezaba a entrelazase, con fantasticas sugerencias de forma que cada uno
de los espectadores describié mas tarde de un modo distinto, el desdichado Hello
profirié un aullido que ningin hombre habia oido nunca salir de la garganta de un
caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los oidos, y Ammi se aparto de la
ventana horrorizado. Cuando mird de nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacia
inerte en el suelo bafiado por la luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y
alli se quedd hasta que lo enterraron al dia siguiente. Pero el momento presente no
permitia entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno de los
policias les llamo silenciosamente la atencion sobre algo terrible que estaba sucediendo
en el interior de la habitacion donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de
la lampara podia verse una débil fosforescencia que habia empezado a invadir toda la
estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raida alfombra, y resplandecia débilmente
en los marcos de las pequefias ventanas. Corria de un lado para otro, llenando puertas y
muebles. A cada momento se hacia mas intensa, y al final se hizo evidente que las cosas
vivientes debian abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostro la puerta trasera y el camino que conducia a las tierras altas.
Avanzaron con paso inseguro, como sonambulos, y no se atrevieron a mirar atras hasta
que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino
que discurria junto al pozo... Cuando miraron atras, hacia el valle y la distante granja de
Gardner, contemplaron un horrible espectaculo. Toda la granja brillaba con el espantoso
y desconocido color; arboles, edificaciones e incluso la hierba que no habia sido
transformada aln en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el
cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso
fuego ardian encima de la casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena de una
vision de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella borrachera de luminoso
amorfismo, aquel extrafio arco iris de misterioso veneno del pozo..., hirviendo,
saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su cdsmico e irreconocible
cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa salié disparada verticalmente hacia el cielo, como
un cohete o un meteoro, sin dejar ningun rastro detras de ella y desapareciendo a través
de un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, antes de que
ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro. Ningun espectador podria olvidar
nunca aquel espectaculo, y Ammi se qued6 mirando estipidamente el camino que habla
seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la Via Lactea. Pero su mirada fue
atraida inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa de producirse en el
valle. Habia sido un estrépito, y no una explosion, como afirmaron algunos de los
componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscopico
instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cenit una nube
de coloreados y fantasticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire,
dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se habia desvanecido también.



Los asombrados espectadores decidieron que no valia la pena esperar a que volviera a
salir la luna para comprobar los efectos de aquel cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete hombres regresaron
a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus compafieros y les suplico
que lo acompafaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada
del mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba mas
asustado que los demas porque habia sufrido una impresion que los otros se habian
ahorrado, y se sentia oprimido por un temor que por espacio de muchos afios no se
atrevié a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina
habia vuelto estélidamente sus rostros al camino, Ammi habia mirado hacia atras por un
instante para contemplar el sombrio valle de desolacion al que tantas veces habia
acudido. Y habia visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el lugar
desde el cual el informe horror habia salido disparado hacia el cielo. Era solamente un
color..., aunque no era ningn color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi
reconocio aquel color, y supo que sus ultimos y débiles restos debian seguir ocultos en
el pozo, nunca ha estado completamente cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro afios
que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas
tierras y le alegra saber que pronto quedaran enterradas debajo de las aguas. También a
mi me alegra la idea, ya que no me gustd nada ver como cambiaba de color la luz del sol
al reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua sera siempre muy profunda,
pero aunque asi sea nunca la beberé. No creo que regrese a la region de Arkham. Tres
de los hombres que habian estado con Ammi volvieron al dia siguiente para ver las
ruinas a la luz del dia, pero en realidad no habia ruinas. Unicamente los ladrillos de la
chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y metalicos, y el brocal de
aquel nefando pozo. A excepcidn del caballo de Ammi, que enterraron aquella misma
mafana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su duefio, todas las cosas que
habian tenido vida habian desaparecido. Sélo quedaban cinco acres de desierto
polvoriento y grisaceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos terrenos ni una
brizna de hierba. En la actualidad aparece como una gran mancha comida por el acido
en medio de los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por alli a
pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de “erial maldito”.

Las leyendas campesinas son muy extrafias. Y podrian ser incluso mas extrafias si los
hombres de la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran el interés suficiente para
analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningin viento parece
dispersar. Los botanicos podrian estudiar también la sorprendente flora que crece en los
limites de aquellos terrenos, ya que de este modo podrian confirmar o refutar lo que dice
la gente: que la zona emponzofiada esta extendiéndose poco a poco, quizas una pulgada
al afo... La gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es
el que le corresponde y que los animales salvajes dejan extrafias huellas en la nieve
cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en
otros lugares. Los caballos -los pocos que quedan en esta época motorizada- se ponen
nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros a
las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los que han
tratado de establecerse alli, extranjeros en su inmensa mayoria, han tenido que
marcharse acosados por extrafias fantasias y suefios. Ningun viajero ha dejado de
experimentar una sensacion de extrafieza en aquellas profundas hondonadas, y los



artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente como
de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensacion que me produjo mi Unico
paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinién. No sé: esto es todo. La Unica persona que podia ser
interrogada acerca de los extrafios dias es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere
hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado
glébulo estdn muertos. ¢Habia otros gldbulos? Probablemente. Uno de ellos consiguio
alimentarse y escapar, en tanto que otro no habia podido alimentarse suficientemente y
continuaba en el pozo... Los campesinos dicen que la zona emponzofiada se ensancha
una pulgada cada afio, de modo que tal vez existe algun tipo de crecimiento o de
alimentacion incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya alli, tiene que verse trabado
por algo, ya que de no ser asi se extenderia rapidamente. ;Esta atado a las raices de
aquellos arboles que arafian el aire?

Lo que es, solo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi
describid puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecia a unas leyes que no son de
nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en
las placas fotogréficas de nuestros observatorios. No era ningun soplo de los cielos
cuyos movimientos y dimensiones miden nuestros astronomos o consideran demasiado
vastos para ser medidos. No era mas que un color surgido del espacio..., un pavoroso
mensajero de unos reinos del infinito situados mas alla de la Naturaleza que nosotros
conocemos; de unos reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas
posibilidades extracsmicas que ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su
historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo
terrible lleg6 a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible -aunque ignoro en
qué medida- sigue estando alli. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedaran
inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de
la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... ;Por qué no ha sido capaz de marcharse a
vivir a otra parte? Ammi es un anciano muy simpatico y muy buena persona, y cuando
la brigada de trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para que
no lo pierda de vista. Me disgustaria recordarlo como una gris, retorcida y quebradiza
monstruosidad de las que turban cada dia mas mi suefio.

FIN



