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Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selváticas, y hay valles con profundos 

bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y 

oscuras cañadas donde los árboles se inclinan fantásticamente, y donde discurren 

estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas 

menos agrestes hay casas de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de 

musgo, rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; pero todas ellas 

están ahora vacías, con las amplias chimeneas desmoronándose y las paredes 

pandeándose debajo de los techos a la holandesa. 

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir allí. Los 

francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos llegaron 

y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oído, o visto, o tocado, sino a 

causa de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno para la imaginación, y no 

aporta sueños tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que mantiene a los 

extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que 

él recuerda de los extraños días. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada 

durante años, es el único que sigue allí, y el único que habla de los extraños días; y se 

atreve a hacerlo, porque su casa está muy próxima al campo abierto y a los caminos que 

rodean a Arkham. 

En otra época había un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corría en 

mi recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente dejó de utilizarlo y se abrió un 

nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden 

encontrarse aún huellas del antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido 

todo. Luego, los oscuros bosques se aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas 

azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos de los extraños días 

se funden con los secretos de las profundidades; se funden con la oculta erudición del 

viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva tierra. 

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva 

alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como 

se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de 

embrujado debía ser algo que las abuelas habían susurrado a los chiquillos a través de 

los siglos. El nombre de “marchito erial” me pareció muy raro y teatral, y me pregunté 

cómo habría llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi 

con mis propios ojos aquellas cañadas y laderas, y ya no me extrañó que estuvieran 

rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la mañana, pero a pesar de ello estaban 

sumidas en la sombra. Los árboles crecían demasiado juntos, y sus troncos eran 

demasiado grandes tratándose de árboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas 

del bosque había demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el húmedo 

musgo y los restos de infinitos años de descomposición. 



En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del antiguo camino, había 

pequeñas casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces con sólo 

un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza 

reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las 

cosas pesaba una rara opresión; un toque grotesco de irrealidad, como si fallara algún 

elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me estuvo raro que los extranjeros no 

quisieran permanecer allí, ya que aquélla no era una región que invitara a dormir en ella. 

Su aspecto recordaba demasiado el de una región extraída de un cuento de terror. 

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a desolación respecta, con 

el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ningún otro nombre 

hubiera podido aplicársele con más propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan 

perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese acuñado la frase después de 

haber visto aquella región. Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de 

un incendio; pero, ¿por qué no había crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres de 

gris desolación, que se extendía bajo el cielo como una gran mancha corroída por el 

ácido entre bosques y campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la línea del 

antiguo camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté 

una extraña sensación de repugnancia, y sólo me decidí a hacerlo porque mi tarea me 

obligaba a ello. En aquella amplia extensión no había vegetación de ninguna clase; no 

había más que una capa de fino polvo o ceniza gris, que ningún viento parecía ser capaz 

de arrastrar. Los árboles más cercanos tenían un aspecto raquítico y enfermizo, y 

muchos de ellos aparecían agostados o con los troncos podridos. Mientras andaba 

apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de labor, y la negra 

boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores adquirían un extraño matiz al 

ser bañados por la luz del sol. El desolado espectáculo hizo que no me maravillara ya de 

los asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no había 

edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejó 

de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepúsculo, temeroso de pasar de nuevo por 

aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar de que significaba dar un gran 

rodeo. 

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial, y 

pregunté qué significado tenía la frase “los extraños días” que había oído murmurar 

evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo único que 

saqué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho más reciente de lo 

que había imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo 

que había ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Había sucedido en los años 

ochenta, y una familia desapareció o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y 

como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las 

fantásticas historias del viejo Ammi Pierce, decidí ir a visitarlo a la mañana siguiente, 

después de enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se alzaba en el lugar 

donde los árboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y había empezado a 

exudar el leve olor miásmico que se desprende de las casas que han permanecido en pie 

demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el anciano se levantara, y 

cuando se asomó tímidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. 

No estaba tan débil como yo había esperado; sin embargo, sus ojos parecían 

desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto 

gastado y decaído. 



No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de sus “fantásticas 

historias”, fingí que me había llevado hasta allí la tarea a que estaba entregado; le hablé 

de ella al viejo Ammi, formulándole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi 

Pierce era un hombre más culto y más educado de lo que me habían dado a entender, y 

se mostró más comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales había hablado 

en Arkham. No era como otros rústicos que había conocido en las zonas donde iban a 

construirse las albercas. Ni protestó por las millas de antiguo bosque y de tierras de 

labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque quizá su actitud hubiera sido 

distinta de no haber tenido su hogar fuera de los límites del futuro lago. Lo único que 

mostró fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales había 

vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarían mejor debajo del agua…, mejor 

debajo del agua desde los extraños días. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo más 

apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo índice de su mano 

derecha empezaba a señalar de un modo tembloroso e impresionante. 

Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en una 

especie de misterioso susurro, me estremecí una y otra vez a pesar de que estábamos en 

pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para poner en claro 

puntos científicos que él sólo conocía a través de lo que había dicho un profesor, cuyas 

palabras repetía como un papagayo, aunque su memoria había empezado ya a flaquear; 

o para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la lógica y de la 

continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrañó que su mente estuviera algo 

desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del marchito erial. Me 

apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no quería tener las 

estrellas sobre mi cabeza encontrándome al aire libre. Al día siguiente regresé a Boston 

para dar mi informe. No podía ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y 

laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abría sus 

fauces al lado de los derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser 

construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos quedarían enterrados 

para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, 

me gustará visitar aquella región por la noche…, al menos, no cuando brillan en el cielo 

las siniestras estrellas. 

Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habían oído leyendas 

de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos bosques 

occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequeña isla del Miskatonic, donde 

el diablo concedía audiencias al lado de un extraño altar de piedra, más antiguo que los 

indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su fantástica oscuridad no fue nunca 

terrible hasta los extraños días. Luego había llegado aquella blanca nube meridional, se 

había producido aquella cadena de explosiones en el aire y aquella columna de humo en 

el valle. Y, por la noche, todo Arkham se había enterado de que una gran piedra había 

caído del cielo y se había incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum 

Gardner. La casa que se había alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial. 

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de Ammi 

Pierce se lo había contado también. En aquella época Ammi tenía cuarenta años, y todos 

los extraños acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro. Ammi y 

su esposa habían acompañado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que 

se presentaron a la mañana siguiente para ver al fantástico visitante que procedía del 

desconocido espacio estelar, y habían preguntado cómo era que Nahum había dicho, el 

día antes, que era muy grande. Nahum, señalando la pardusca mole que estaba junto a 



su pozo, dijo que se había encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no se 

encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaró que había brillado 

débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un martillo de geólogo 

y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si 

fuera artificial, y arrancaron, más bien que escoplearon, una muestra para llevársela a la 

Universidad a fin de comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le 

pidieron prestado a Nahum, ya que el pequeño fragmento no perdía calor. En su viaje de 

regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos 

cuando la señora Pierce observó que el fragmento estaba haciéndose más pequeño y 

había empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente no era muy grande, pero quizás 

habían cogido un trozo menor de lo que habían supuesto. 

Al día siguiente -todo esto ocurría en el mes de junio de 1882-, los profesores se 

presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que 

había sucedido con la muestra, diciendo que había desaparecido por completo cuando la 

introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también había desaparecido, y los 

profesores hablaron de la extraña afinidad de la piedra con el silicón. Había reaccionado 

de un modo increíble en aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna 

modificación ni expeler ningún gas al ser calentada al carbón, mostrándose 

completamente negativa al ser tratada con bórax y revelándose absolutamente no volátil 

a cualquier temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrógeno. En el yunque 

apareció como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy notable. 

Negándose obstinadamente a enfriarse, provocó una gran excitación entre los 

profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio mostró unas brillantes 

bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro normal, se habló de 

nuevos elementos, de raras propiedades ópticas, y de todas aquellas cosas que los 

intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo desconocido. 

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados. 

El agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua regia se 

limitaron a resbalar sobre su tórrida invulnerabilidad. Ammi se encontró con algunas 

dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconoció algunos disolventes a 

medida que se los mencionaba en el habitual orden de utilización: amoniaco y sosa 

cáustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena más; pero, a pesar de que el 

peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse 

ligeramente, los disolventes no experimentaron ningún cambio que demostrara que 

habían atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en 

grado extremo; y después de su inmersión en los disolventes ácidos parecían existir 

leves huellas de la presencia de hierro meteórico, de acuerdo con los datos de 

Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en 

un recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la mañana siguiente, fragmento y 

recipiente habían desaparecido sin dejar rastro, y únicamente una chamuscada señal en 

el estante de madera donde los habían dejado probaba que había estado realmente allí. 

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y 

una vez más fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta 

ocasión su esposa no lo acompañó. Comprobaron que la piedra se había encogido 

realmente, y ni siquiera los más escépticos de los profesores pudieron dudar de lo que 

estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo había un espacio 

vacío, un espacio que eran dos pies menos que el día anterior. Estaba aún caliente, y los 

sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento 



mucho mayor que el que se habían llevado. Esta vez ahondaron más en la masa de 

piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que el núcleo central no era 

completamente homogéneo. 

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un glóbulo empotrado 

en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extraño espectro del meteoro, era 

casi imposible de describir; y sólo por analogía se atrevieron a llamarlo color. Su 

contextura era lustrosa, y parecía quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpeó 

ligeramente el glóbulo con un martillo, y estalló con un leve chasquido. De su interior 

no salió nada, y el glóbulo se desvaneció como por arte de magia, dejando un espacio 

esférico de unas tres pulgadas de diámetro, Los profesores pensaron que era probable 

que encontraran otros glóbulos a medida que la sustancia envolvente se fuera fundiendo. 

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro 

glóbulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En consecuencia, 

decidieron llevarse la nueva muestra que habían recogido… y cuya conducta en el 

laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi 

plástica, de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en 

poderosos ácidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de 

silicón con el resultado de una mutua destrucción. La piedra no presentaba 

características de identificación; y al fin de las pruebas, los científicos de la Universidad 

se vieron obligados a reconocer que no podían clasificarla. No era nada de este planeta, 

sino un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores 

y desconocidas y obedecía a leyes exteriores y desconocidas. 

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum 

al día siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, magnética 

como era, debió poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que había “atraído al 

rayo”, como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de una hora el 

granjero vio cómo el rayo hería seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y al 

cesar la tormenta descubrió que la piedra había desaparecido. Los científicos, 

profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total desaparición, 

decidieron que lo único que podían hacer era regresar al laboratorio y continuar 

analizando el fragmento que se habían llevado el día anterior y que como medida de 

precaución hablan encerrado en una caja de plomo. El fragmento duró una semana 

transcurrida la cual no se había llegado a ningún resultado positivo. La piedra 

desapareció, sin dejar ningún residuo, y con el tiempo los profesores apenas creían que 

habían visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; 

aquel único, fantástico mensaje de otros universos y otros reinos de materia, energía y 

entidad. 

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a 

sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envío 

también un periodista, y Nahum se convirtió rápidamente en una especie de celebridad 

local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta años, que vivía con su esposa y sus 

tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. Él y Ammi se hacían frecuentes 

visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi sólo tenía frases de elogio para él después de 

todos aquellos años. Parecía estar orgulloso de la atención que había despertado el 

lugar, y en las semanas que siguieron a su aparición y desaparición habló con frecuencia 

del meteorito. Los meses de julio y agosto fueron cálidos; y Nahum trabajó de firme en 

sus campos, y las faenas agrícolas lo cansaron más de lo que lo habían cansado otros 

años, por lo que llegó a la conclusión de que los años habían empezado a pesarle. 



Luego llegó la época de la recolección. Las peras v manzanas maduraban lentamente, y 

Nahum aseguraba que sus huertos tenían un aspecto más floreciente que nunca. La fruta 

crecía hasta alcanzar un tamaño fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal 

que Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles más a fin de poder embalar la futura 

cosecha. Pero con la maduración llegó una desagradable sorpresa, ya que toda aquella 

fruta de opulenta presencia resultó incomible. En vez del delicado sabor de las peras y 

manzanas, la fruta tenía un amargor insoportable. Lo mismo ocurrió con los melones y 

los tomates, y Nahum vio con tristeza cómo se perdía toda su cosecha. Buscando una 

explicación a aquel hecho, no tardó en declarar que el meteorito había envenenado el 

suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se encontraban 

en las tierras altas a lo largo del camino. 

El invierno se presentó muy pronto y fue muy frío. Ammi veía a Nahum con menos 

frecuencia que de costumbre, y observó que empezaba a tener un aspecto preocupado. 

También el resto de la familia había asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus 

visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. 

No pudo encontrarse ningún motivo para aquella reserva o melancolía, aunque todos los 

habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su 

estado de salud física y mental. Esto se hizo más evidente cuando el propio Nahum 

declaró que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que había visto en la nieve. 

Se trataba de las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos 

blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmó que encontraba algo raro en la 

naturaleza y disposición de aquellas huellas. No fue más explícito, pero parecía creer 

que no era característica de la anatomía y las costumbres de ardillas y conejos y zorros. 

Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una noche que pasó por delante de la 

casa de Nahum en su trineo, en su camino de regreso de Clark’s Corners. En el cielo 

brillaba la luna, y un conejo cruzó corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran 

más largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este último, en 

realidad, se hubiera desbocado si su dueño no hubiera empuñado las riendas con mano 

firme. A partir de entonces, Ammi mostró un mayor respeto por las historias que 

contaba Nahum, y se preguntó por qué los perros de Gardner parecían estar tan 

asustados y temblorosos cada mariana. Incluso habían perdido el ánimo para ladrar. 

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar 

marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las 

proporciones de su cuerpo parecían ligeramente alteradas de un modo muy raro, 

imposible de describir, en tanto que su rostro tenía una expresión que hasta entonces 

nadie había visto en el rostro de una marmota. Los chicos quedaron francamente 

asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que por la comarca sólo circuló 

la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del 

conejo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a 

que empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja. 

La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho más rápidamente en los 

alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se produjo 

una agitada discusión en la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice había 

pasado por las tierras de Gardner a primera hora de la mañana y se había dado cuenta de 

que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se 

había visto hierba fétida de aquel tamaño, y su color era tan raro que no podía ser 

descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo había relinchado 

lastimeramente ante la presencia de un hedor que hirió también desagradablemente el 



olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas fueron a ver con sus propios 

ojos aquella anomalía, y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase 

no podían brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos 

del otoño anterior, y corrió de boca en boca que las tierras de Nahum estaban 

emponzoñadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extraño que les 

había parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron del asunto 

con ellos. 

Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no 

prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy 

conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es más o 

menos rara en su forma y en su color. Quizás algún elemento mineral del meteorito 

había penetrado en la tierra, pero no tardaría en desaparecer. Y en cuanto a las huellas 

en la nieve y a los caballos asustados… se trataba únicamente de habladurías sin 

fundamento, que habían nacido a consecuencia de la caída del meteorito. Pero unos 

hombres serios no podían tener en cuenta las habladurías de los campesinos, ya que los 

supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los 

profesores acerca de los extraños días. Sólo uno de ellos, encargado de analizar dos 

redomas de polvo en el curso de una investigación policíaca, año y medio más tarde, 

recordó que el extraño color de la hierba fétida era muy parecido al de las insólitas 

bandas de luz que reveló el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la 

Universidad, y al del glóbulo que encontraran en el interior de la piedra. En el análisis 

que el mencionado profesor llevó a cabo, las muestras revelaron al principio las mismas 

insólitas bandas, aunque más tarde perdieran la propiedad. 

Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche 

se mecían ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho 

de quince años, juraba que los árboles se mecían también cuando no hacía viento; pero 

ni siquiera los más charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente 

había algo raro. Toda la familia Gardner desarrolló la costumbre de quedarse 

escuchando, aunque no esperaban oír ningún sonido al cual pudieran dar nombre. La 

escucha era en realidad resultado de momentos en que la conciencia parecía haberse 

desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran más frecuentes a medida 

que pasaban las semanas, hasta que la gente empezó a murmurar que toda la familia 

Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando salió la primera saxífraga, su color era también 

muy extraño; no completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afín a 

él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogió algunos 

capullos y se los llevó a Arkham para enseñarlos al editor de la Gazette, pero aquel 

dignatario se limitó a escribir un artículo humorístico acerca de ellos, ridiculizando los 

temores y las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un 

estólido ciudadano la conducta que observaban las mariposas -también de gran tamaño- 

en relación con aquellas saxífragas. 

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar de 

utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por 

completo. Era la vegetación. Los renuevos de los árboles tenían unos extraños colores, y 

a través del suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecían unas plantas que 

solamente un botánico podía relacionar con la flora de la región. Pero lo más raro de 

todo era el colorido, que no correspondía a ninguno de los matices que el ojo humano 

había visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, 

creciendo insolentemente en su cromática perversión. Ammi y los Gardner opinaron que 



los colores tenían para ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la 

conclusión de que les recordaban el glóbulo que había sido descubierto dentro del 

meteoro. Nahum labró y sembró los diez acres de terreno que poseía en la parte alta, sin 

tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabía que sería trabajo perdido y tenía la 

esperanza de que aquellas extrañas hierbas que estaban creciendo arrancarían toda la 

ponzoña del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada que 

pudiera parecer, y se había acostumbrado a la sensación de que cerca de él había algo 

que esperaba ser oído. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa le molestó, 

desde luego; pero afectó todavía más a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque 

iban a la escuela todos los días; pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurías, 

las cuales los asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy 

sensible. 

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtió en un lugar de 

pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoría de aquellos animales tenían un 

aspecto insólito y se movían de un modo muy raro, y sus costumbres nocturnas 

contradecían todas las anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron el hábito de 

mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de 

algo…, aunque no podían decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que 

Thaddeus había estado en lo cierto al hablar de lo que ocurría con los árboles. La señora 

Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la ventana del 

cuarto contemplando la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por 

la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corría el menor soplo de viento. 

Cosa de la savia, seguramente. Las cosas más extrañas resultaban ahora normales. Sin 

embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de ningún miembro de la familia 

Gardner. Se habían familiarizado con lo anormal hasta el punto de no darse cuenta de 

muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue observado por un viajante 

de comercio de Boston, que pasó por allí una noche, ignorante de las leyendas que 

corrían por la región. Lo que contó en Arkham apareció en un breve artículo publicado 

por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se 

echaron primero a los ojos. La noche había sido oscura, pero alrededor de una granja del 

valle -que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum- la oscuridad había 

sido menos intensa. Una leve aunque visible fosforescencia parecía surgir de toda la 

vegetación, y en un momento determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizó 

furtivamente por el patio que había cerca del granero. 

Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita situación, y las vacas 

pacían libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empezó a ser 

mala. Entonces Nahum llevó a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvió a ser 

buena. Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habían 

mantenido normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas 

adquirieron un color grisáceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la única persona 

que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciándose más y más. Cuando 

cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente 

aislados del mundo, y a veces encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el 

pueblo. Continuaban desmejorando física y mentalmente, y nadie quedó sorprendido 

cuando circuló la noticia de que la señora Gardner se había vuelto loca. 

Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del meteoro, y la pobre 

mujer empezó a gritar que veía cosas en el aire, cosas que no podía describir. En su 

desvarío no pronunciaba ningún nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. 



Las cosas se movían, y cambiaban, y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a impulsos 

que no eran del todo sonidos. Nahum no la envió al manicomio del condado, sino que 

dejó que vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para sí misma y para los 

demás. Cuando su estado empeoró no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a 

asustarse y Thaddeus casi se desmayó al ver la expresión del rostro de su madre al 

mirarlo, Nahum decidió encerrarla en el ático. En julio, la señora Gardner dejó de hablar 

y empezó a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta 

de que su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurría con la 

vegetación de los alrededores de la casa. 

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los había 

despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habían sido algo terrible. A la 

mañana siguiente, cuando Nahum abrió la puerta del establo, los animales salieron 

disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tardó una semana en localizar a los 

cuatro, y cuando los encontró se vio obligado a matarlos porque se habían vuelto locos 

y no había quién los manejara. Nahum le pidió prestado un caballo a Ammi para 

acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingó, se encabritó y 

relinchó, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban el 

carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetación iba tomándose gris y 

quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores habían sido tan extraños, se volvían grises 

ahora, y la fruta era gris y enana e insípida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores 

grises y deformes, y las rosas, las rascamoños y las malvarrosas del patio delantero 

tenían un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cortó 

todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos, incluso las abejas que 

habían abandonado sus colmenas. 

En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo 

grisáceo, y Nahum temió que los árboles murieran antes de que la ponzoña se hubiera 

desvanecido del suelo. Su esposa tenía ahora accesos de furia, durante los cuales 

profería unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivían en un estado de perpetua 

tensión nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvió a abrir sus 

puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien 

descubrió que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un gusto endiablado, que no era 

exactamente fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejó a su amigo que excavara 

otro pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin 

embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que había llegado a 

impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. Él y sus hijos siguieron 

utilizando la teñida agua del pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que 

comían sus escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban sus improductivas y 

monótonas tareas a través de unos días sin objetivo. Había algo de estólida resignación 

en todos ellos, como si anduvieran en otro mundo entre hileras de anónimos guardianes 

hacia un lugar familiar y seguro. 

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al pozo. Había ido allí con 

un cubo y había regresado con las manos vacías, encogiendo y agitando los brazos y 

murmurando algo acerca de “los colores movibles que había allí abajo”. Dos locos en 

una familia representaban un grave problema, pero Nahum se portó valientemente. Dejó 

que el muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta que empezó a 

portarse peligrosamente, y entonces lo encerró en el ático, enfrente de la habitación 

ocupada por su madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detrás de sus 

cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el pequeño Merwin, que 



imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algún terrible lenguaje que no era de 

este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo, 

y su estado empeoró desde que encerraron al hermano que había sido su mejor 

compañero de juegos. 

Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral 

adquirieron un color gris y murieron rápidamente. Los cerdos engordaron 

desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie 

podía explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabía qué 

pensar ni qué hacer. Ningún veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario 

de Arkham quedó francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto más inexplicable 

por cuanto aquellos animales no habían sido alimentados con la vegetación 

emponzoñada. Luego les llegó el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo 

entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos síntomas fueron 

seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las últimas fases -que terminaban 

siempre con la muerte- adquirían un color grisáceo y un aspecto quebradizo, tal como 

había ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no podía hablarse de veneno, ya 

que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje podía 

haber inoculado el virus, ya que no hay ningún animal terrestre que pueda pasar a través 

de obstáculos sólidos. Debía tratarse de una enfermedad natural…, aunque resultaba 

imposible conjeturar qué clase de enfermedad producía aquellos terribles resultados. En 

la época de la cosecha no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y las 

aves de corral habían muerto y los perros habían huido. Los perros, en número de tres, 

habían desaparecido una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habían 

marchado un poco antes, pero su desaparición apenas fue notada, ya que en la casa no 

había ahora ratones y únicamente la señora Gardner sentía cierto afecto por los 

graciosos felinos. 

El 19 de octubre Nahum se presentó en casa de Ammi con espantosas noticias. La 

muerte había sorprendido al pobre Thaddeus en su habitación del ático, y lo habla 

sorprendido de un modo que no podía ser contado. Nahum había excavado una tumba 

en la parte trasera de la granja y había metido allí lo que encontró en la habitación. En la 

habitación no podía haber entrado nadie, ya que la pequeña ventana enrejada y la 

cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenía muchos puntos de 

contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al atribulado 

granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El 

horror parecía rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola 

presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e 

innominables. Ammi acompañó a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que 

pudo para calmar los histéricos sollozos del pequeño Merwin. Zenas no necesitaba ser 

calmado. Se encontraba en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar 

fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba. 

Y Ammi pensó que ese estado de abulia era lo mejor que podía ocurrirle. De cuando en 

cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el ático, y en respuesta a una 

mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba 

la noche, Ammi se las arregló para marcharse, ya que ningún sentimiento de amistad 

podía hacerle permanecer en aquel lugar cuando la vegetación empezaba a brillar 

débilmente y los árboles podían o no moverse sin que soplara el viento. Era una 

verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De 

haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre todos los portentos que lo 

rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepúsculo 



regresó apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus oídos los 

gritos de la loca y del pequeño Merwin. 

Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy de mañana, y en ausencia 

de su huésped le contó a la señora Pierce una horrible historia que ella escuchó 

temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequeño Merwin. Había desaparecido. 

Había salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y 

no había regresado. Hacía días que su estado no era normal y se asustaba de todo. El 

padre oyó un frenético grito en el patio, pero cuando abrió la puerta y se asomó el 

muchacho había desaparecido. No se veía ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba el 

farol que se había llevado. En aquel momento, Nahum creyó que el farol y el cubo 

habían desaparecido también; pero al hacerse de día, y al regreso de su búsqueda de 

toda la noche por campos y bosques, Nahum había descubierto unas cosas muy raras 

cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de hierro, que había sido 

indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro, 

asimismo retorcida y semifundida, que correspondía al cubo. Eso fue todo. Nahum 

imaginaba lo inimaginable. La señora Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando 

llegó a casa y oyó la historia, no pudo dar ninguna opinión. Merwin había desaparecido 

y sería inútil decírselo a la gente que vivía en aquellos alrededores y que huían de los 

Gardner como de la peste. Tan inútil como decírselo a los ciudadanos de Arkham que se 

reían de todo. Thad había desaparecido, y ahora había desaparecido Merwin. Algo 

estaba arrastrándose y arrastrándose, esperando ser visto y oído. Nahum no tardaría en 

morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivían. 

Todo aquello era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no podía adivinar a qué se 

debía, ya que siempre había vivido en el santo temor de Dios. 

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces, 

preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominó sus temores y efectuó una visita 

a la casa de los Gardner. De la chimenea no salía humo y por unos instantes el visitante 

temió lo peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas grisáceas en el 

suelo, parras cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes árboles 

desnudos silueteándose malignamente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo 

dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en la inclinación de las ramas. 

Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en 

la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. La 

estancia estaba mortalmente fría; y al ver que Ammi se estremecía, Nahum le gritó a 

Zenas que trajera más leña. La leña, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso 

hogar estaba apagado y vacío, y el viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De 

pronto, Nahum le preguntó si la leña que había traído su hijo lo hacía sentirse más 

cómodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que había ocurrido. Finalmente, la mente 

del granjero había dejado de resistir a la intensa presión de los acontecimientos. 

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner en claro lo que le 

había sucedido a Zenas. “En el pozo… vive en el pozo…”, fue todo lo que su padre 

dijo. 

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de tema. “¿Nabby? 

Está aquí, desde luego…”, fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no 

tardó en darse cuenta de que tendría que investigar por sí mismo. Dejando al inofensivo 

granjero en su catre, cogió las llaves que estaban colgadas detrás de la puerta y subió los 

chirriantes escalones que conducían al ático. La parte alta de la casa estaba 

completamente silenciosa y no se oía el menor ruido en ninguna dirección. De las cuatro 



puertas a la vista, sólo una estaba cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves del 

manojo que había cogido. A la tercera tentativa la cerradura giró, y Ammi empujó la 

puerta pintada de blanco. 

El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era muy 

pequeña y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver 

absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que 

entrar en otra habitación y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando volvió a 

entrar vio algo oscuro en un rincón, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto. 

Mientras gritaba creyó que una nube momentánea había tapado la escasa claridad que 

penetraba por la ventana, y un segundo después se sintió rozado por una espantosa 

corriente de vapor. Unos extraños colores danzaron ante sus ojos; y si el horror que 

experimentaba en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar sus ideas 

hubiera recordado el glóbulo que el martillo de geólogo había aplastado en el interior 

del meteorito, y la malsana vegetación que habla crecido durante la primavera. Pero, en 

el estado en que se hallaba, sólo pudo pensar en la horrible monstruosidad que tenía 

enfrente, y que sin duda alguna había compartido la desconocida suerte del joven 

Thaddeus y del ganado. Pero lo más terrible de todo era que aquel horror se movía lenta 

y visiblemente mientras continuaba desmenuzándose. 

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del rincón no reapareció 

en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo 

que se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendí que en 

aquella habitación del ático no quedó nada que se moviera, y que no dejar allí nada 

capaz de moverse debió de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. 

Cualquiera, no tratándose de un estólido granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, 

pero Ammi volvió a cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y encerró el 

espantoso secreto detrás de él. Ahora debía ocuparse de Nahum; éste tenía que ser 

alimentado y atendido, y trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarlo. 

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito debajo de él. 

Incluso le pareció haber oído un grito, y recordó nerviosamente la corriente de vapor 

que lo había rozado mientras se hallaba en la habitación del ático. Oprimido por un vago 

temor, oyó más ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y 

al mismo tiempo se oía un sonido todavía más desagradable, como el que produciría una 

fuerte succión. Sintiendo aumentar su terror, pensó en lo que había visto en el ático. 

¡Santo cielo! ¿En qué fantástico mundo de pesadilla había penetrado? No se atrevió a 

avanzar ni a retroceder, y permaneció inmóvil, temblando, en la negra curva del rellano 

de la escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro. 

De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido 

inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de 

un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oído, dejando al asustado 

Ammi, inmóvil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podía haberlos 

impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro 

ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua…, debió de haber sido en el 

pozo. Ammi había dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algún animalito debió 

meterse entre sus patas, asustándolo, y dejándose caer después en el pozo. Y la casa 

seguía brillando con una pálida fosforescencia. ¡Dios mío! ¡Qué antigua era la casa! La 

mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés más tarde de 1730. 



En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la planta 

baja, y Ammi aferró con fuerza el palo que había cogido en el ático sin ningún propósito 

determinado. Procurando dominar sus nervios, terminó su descenso y se dirigió a la 

cocina. Pero no llegó a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya allí. Había salido a su 

encuentro, y hasta cierto punto estaba aún vivo. Si se había arrastrado o si había sido 

arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la 

muerte había tomado parte en ello. Todo había ocurrido durante la última media hora, 

pero el proceso de desintegración estaba ya muy avanzado. Había allí una horrible 

fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendían fragmentos 

secos. Ammi no pudo tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la retorcida 

caricatura de lo que había sido un rostro. “¿Qué ha pasado, Nahum…, qué ha pasado?”, 

susurró, y los agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar una respuesta 

final. 

“Nada…, nada…; el color… quema…; frío y húmedo, pero quema…; vive en el 

pozo…, lo he visto…, una especie de humo… igual que las flores de la pasada 

primavera…; el pozo brilla por la noche… Se llevó a Thad, y a Merwin, y a Zenas…, 

todas las cosas vivas…; sorbe la vida de todas las cosas…; en aquella piedra tuvo que 

llegar en aquella piedra…; la aplastaron…; era el mismo color…, el mismo, como las 

flores y las plantas…; tiene que haber más…; crecieron…, lo he visto esta semana…; 

tuvo que darle fuerte a Zenas…; era un chico fuerte, lleno de vida…; le golpea a uno la 

mente y luego se apodera de él…; quema mucho…; en el agua del pozo…; no pueden 

sacarlo de allí…, ahogarlo… Se ha llevado también a Zenas…; tenías razón…; el agua 

está embrujada… ¿Cómo está Nabby, Ammi?… Mi cabeza no funciona…; no sé cuánto 

hace que no le he subido comida…; la cosa la atacó también a ella…; el color…; su 

rostro tiene el mismo color por las noches…, y el color quema y sorbe; procede de 

algún lugar donde las cosas no son como aquí…; uno de los profesores lo dijo…; tenía 

razón, mira, Ammi, está sorbiendo más…, sorbiendo la vida…” 

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más porque se había 

encogido completamente. Ammi lo cubrió con un mantel a cuadros blancos y rojos y 

salió de la casa por la puerta trasera. Trepó por la ladera que conducía a las tierras altas 

y regresó a su hogar por el camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo 

desde el cual había huido su caballo. Miró hacia el pozo a través de una ventana y 

recordó el chapoteo que había oído…, el chapoteo de algo que se había sumergido en el 

pozo después de lo que había hecho con el desdichado Nahum… 

Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la calesa lo habían 

precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle 

ninguna explicación, se dirigió a Arkham y notificó a las autoridades que la familia 

Gardner ya no existía. No entró en detalles, limitándose a hablar de las muertes de 

Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte 

parecía ser la misma extraña dolencia que había atacado al ganado. También dijo que 

Merwin y Zenas habían desaparecido. En la jefatura de policía lo interrogaron 

ampliamente, y al final se vio obligado a acompañar a tres agentes a la granja de 

Gardner, juntamente con el fiscal, el médico forense y el veterinario que había atendido 

a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba 

muy avanzada y temía que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un 

consuelo saber que iba a estar acompañado de tantos hombres. 

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron a la 

granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostumbrados a 



presenciar espectáculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue 

encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitación del ático. El 

aspecto de la granja, con su desolación gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos 

retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos más 

allá de un par de segundos, e incluso el médico forense admitió que allí había muy poco 

que examinar. Podían analizarse unas muestras, desde luego, de modo que él mismo se 

encargó de agenciárselas…, y al parecer aquellas muestras provocaron el más 

inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la Universidad. 

Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de 

cuyas bandas eran iguales que las que había revelado el extraño meteoro al ser 

analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se desvaneció en un mes, y el polvo 

consistía principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos. 

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar 

inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de allí. 

Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno 

de los policías, el cual lo interrogó. Ammi admitió que Nahum había temido a algo que 

estaba escondido en el pozo… hasta el punto de que no se había atrevido a comprobar si 

Merwin o Zenas se habían caído dentro. La policía decidió vaciar el pozo y explorarlo 

inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era 

vaciado cubo a cubo. El agua hedía de un modo insoportable, y los hombres tuvieron 

que taparse las narices con sus pañuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el 

trabajo no fue tan largo como habían creído, ya que el nivel del agua era 

sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles de lo que 

encontraron. Merwin y Zenas estaban allí los dos, aunque sus restos eran principalmente 

esqueléticos. Había también un pequeño cordero y un perro grande en el mismo estado 

de descomposición, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animales más 

pequeños. El limo del fondo parecía inexplicablemente poroso y burbujeante, y un 

hombre que bajó atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontró con que 

podía hundir la pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar ningún obstáculo. 

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego, 

cuando vieron que no podían sacar nada más del pozo, volvieron a entrar en la casa y 

conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una 

espectral media luna iluminaba a intervalos la gris desolación del exterior. Los hombres 

estaban francamente perplejos ante aquel caso y no podían encontrar ningún elemento 

convincente que relacionara las extrañas condiciones de los vegetales, la desconocida 

enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables muertes de Merwin y 

Zenas en el pozo. Habían oído los comentarios y las habladurías de la gente, desde 

luego; pero no podían creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. 

Era evidente que el meteoro había emponzoñado el suelo pero la enfermedad de 

personas y animales que no habían comido nada crecido en aquel suelo era harina de 

otro costal. ¿Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No sería mala idea analizarla. 

Pero ¿por qué singular locura se habían arrojado los dos muchachos al pozo? Habían 

actuado de un modo muy similar… y sus restos demostraban que los dos habían 

padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. ¿Por qué todas las cosas se volvían 

grises y quebradizas? 

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse cuenta 

de la fosforescencia que había alrededor del pozo. La noche había caído del todo, y los 

terrenos que rodeaban la granja parecían brillar débilmente con una luminosidad que no 



era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y 

distinto, y parecía surgir del negro agujero como la claridad apagada de un faro, 

reflejándose amortiguadamente en las pequeñas charcas que el agua vaciada del pozo 

había formado en el suelo. La fosforescencia tenía un color muy raro, y mientras todos 

los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el fenómeno, Ammi lanzó una 

violenta exclamación. El color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. 

Lo había visto antes, y se sintió lleno de temor ante lo que podía significar. Lo había 

visto en aquel horrendo glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo había visto en la 

vegetación durante la primavera, y había creído verlo por un instante aquella misma 

mañana contra la pequeña ventana enrejada de la horrible habitación del ático donde 

habían ocurrido cosas que no tenían explicación. Había brillado allí por espacio de un 

segundo, y una espantosa corriente de vapor lo había rozado…, y luego el pobre Nahum 

habla sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo había dicho al final…, había 

dicho que era como el glóbulo y las plantas. Después se había producido la fuga en el 

patio y el chapoteo en el pozo…, y ahora aquel pozo estaba proyectando a la noche un 

pálido e insidioso reflejo del mismo diabólico color. 

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de 

suprema tensión se sintió intrigado por algo que era fundamentalmente científico. Se 

preguntó cómo era posible recibir la misma impresión de una corriente de vapor 

deslizándose en pleno día por una ventana abierta al cielo matinal, y de una 

fosforescencia nocturna proyectándose contra el negro y desolado paisaje. No era 

lógico…, resultaba antinatural… Y entonces recordó las últimas palabras pronunciadas 

por su desdichado amigo: “Procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí…, 

uno de los profesores lo dijo…” 

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos árboles 

junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del 

carro se dirigió hacia la puerta para ver qué sucedía, pero Ammi apoyó una mano en su 

hombro. 

-No salga usted -susurró-. No sabemos lo que sucede ahí afuera. Nahum dijo que en el 

pozo vivía algo que sorbía la vida. Dijo que era algo que había surgido de una bola 

redonda como la que vimos dentro del meteorito que cayó aquí hace más de un año. 

Dijo que quemaba y sorbía, y que era una nube de color como la fosforescencia que 

ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum creía que se alimentaba 

de todo lo viviente y afirmó que lo había visto la pasada semana. Tiene que ser algo 

caído del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la 

Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es 

algo que procede del más allá. 

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salía del 

pozo se hacía más intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesí. 

Fue realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de cuatro personas -

dos en la misma casa y dos en el pozo-, y aquella desconocida iridiscencia que surgía de 

las fangosas profundidades. Ammi había cerrado el paso al conductor del carro llevado 

por un repentino impulso, olvidando que a él mismo no le había sucedido nada después 

de ser rozado por aquella horrible columna de vapor en la habitación del ático, pero no 

se arrepentía de haberlo hecho. Nadie podía saber lo que había aquella noche en el 

exterior; nadie podía conocer la índole de los peligros que podían acechar a un hombre 

enfrentado con una amenaza completamente desconocida. 



De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una exclamación. Los 

demás se le quedaron mirando, y luego siguieron la dirección de los ojos de su 

compañero. No había necesidad de palabras. Lo que había de discutible en las 

habladurías de los campesinos ya no podría ser discutido en adelante porque allí había 

seis testigos de excepción, media docena de hombres que, por la índole de sus 

profesiones, no creían más que lo que veían con sus propios ojos. Ante todo es 

necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningún viento. Poco 

después empezó a soplar, pero en aquel momento el aire estaba completamente inmóvil. 

Y, sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los árboles del patio 

estaban moviéndose. Se movían morbosa y espasmódicamente, agitando sus desnudas 

ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes bañadas por la luz de la 

luna; arañando con impotencia el aire inmóvil, como empujados por una misteriosa 

fuerza subterránea que ascendiera desde debajo de las negras raíces. 

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner 

contuvieron el aliento. Luego, una nube más oscura que las demás veló la luna, y la 

silueta de las agitadas ramas se disipó momentáneamente. En aquel instante un grito de 

espanto se escapó de todas las gargantas, ya que el horror no se había desvanecido con 

la silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad más profunda los hombres vieron 

retorcerse en la copa del más alto de los árboles un millar de diminutos puntos 

fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que 

descendieron sobre las cabezas de los Apóstoles el día de Pentecostés. Era una 

monstruosa constelación de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas 

necrófagas bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era el 

mismo que Ammi había llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del 

pozo se hacía cada vez más brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la granja 

una sensación de anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus mentes conscientes 

pudieran formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe 

corriente de indescriptible color abandonaba el pozo, parecía flotar directamente hacia 

el cielo. 

El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la doble barra. Ammi 

estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a señalar con la mano, por falta 

de voz, cuando quiso llamar la atención de los demás sobre la creciente luminosidad de 

los árboles. Los relinchos de los caballos se habían convertido en algo espantoso, pero 

ni uno solo de aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El 

brillo de los árboles fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecían extenderse 

más y más hacia la verticalidad. De pronto se produjo una intensa conmoción en el 

camino, y cuando Ammi alzó la lámpara para que proyectara un poco más de claridad al 

exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habían roto sus ataduras y huían 

enloquecidos con el carro. 

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros. 

-Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay por aquí -murmuró el médico 

forense. 

Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo aventuró la opinión de que su 

pértiga debió de haber removido algo intangible. 

-Fue algo terrible -añadió-. No había fondo de ninguna clase. Únicamente fango, y 

burbujas, y la sensación de algo oculto debajo… 



El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando desesperadamente en el camino 

exterior y casi ahogó el débil sonido de la voz de su dueño mientras éste murmuraba sus 

deshilvanadas reflexiones. 

-Salió de aquella piedra…, fue creciendo y alimentándose de todas las cosas vivas…; se 

alimentaba de ellas, alma y cuerpo… Thad y Merwin, Zenas y Nabby… Nahum fue el 

último… Todos bebieron agua del… Se apoderó de ellos… Llegó del más allá, donde 

las cosas no son como aquí…, y ahora regresa al lugar de donde procede… 

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina 

intensidad y empezaba a entrelazase, con fantásticas sugerencias de forma que cada uno 

de los espectadores describió más tarde de un modo distinto, el desdichado Hello 

profirió un aullido que ningún hombre había oído nunca salir de la garganta de un 

caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los oídos, y Ammi se apartó de la 

ventana horrorizado. Cuando miró de nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacía 

inerte en el suelo bañado por la luz de la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y 

allí se quedó hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero el momento presente no 

permitía entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno de los 

policías les llamó silenciosamente la atención sobre algo terrible que estaba sucediendo 

en el interior de la habitación donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de 

la lámpara podía verse una débil fosforescencia que había empezado a invadir toda la 

estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raída alfombra, y resplandecía débilmente 

en los marcos de las pequeñas ventanas. Corría de un lado para otro, llenando puertas y 

muebles. A cada momento se hacía más intensa, y al final se hizo evidente que las cosas 

vivientes debían abandonar enseguida aquella casa. 

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las tierras altas. 

Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no se atrevieron a mirar atrás hasta 

que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino 

que discurría junto al pozo… Cuando miraron atrás, hacia el valle y la distante granja de 

Gardner, contemplaron un horrible espectáculo. Toda la granja brillaba con el espantoso 

y desconocido color; árboles, edificaciones e incluso la hierba que no había sido 

transformada aún en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el 

cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso 

fuego ardían encima de la casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena de una 

visión de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella borrachera de luminoso 

amorfismo, aquel extraño arco iris de misterioso veneno del pozo…, hirviendo, 

saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su cósmico e irreconocible 

cromatismo. 

Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada verticalmente hacia el cielo, como 

un cohete o un meteoro, sin dejar ningún rastro detrás de ella y desapareciendo a través 

de un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, antes de que 

ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro. Ningún espectador podría olvidar 

nunca aquel espectáculo, y Ammi se quedó mirando estúpidamente el camino que habla 

seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la Vía Láctea. Pero su mirada fue 

atraída inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa de producirse en el 

valle. Había sido un estrépito, y no una explosión, como afirmaron algunos de los 

componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico 

instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cenit una nube 

de coloreados y fantásticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire, 

dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se había desvanecido también. 



Los asombrados espectadores decidieron que no valía la pena esperar a que volviera a 

salir la luna para comprobar los efectos de aquel cataclismo en la granja de Nahum. 

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete hombres regresaron 

a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus compañeros y les suplicó 

que lo acompañaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada 

del mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba más 

asustado que los demás porque había sufrido una impresión que los otros se habían 

ahorrado, y se sentía oprimido por un temor que por espacio de muchos años no se 

atrevió a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina 

había vuelto estólidamente sus rostros al camino, Ammi había mirado hacia atrás por un 

instante para contemplar el sombrío valle de desolación al que tantas veces había 

acudido. Y había visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el lugar 

desde el cual el informe horror había salido disparado hacia el cielo. Era solamente un 

color…, aunque no era ningún color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi 

reconoció aquel color, y supo que sus últimos y débiles restos debían seguir ocultos en 

el pozo, nunca ha estado completamente cuerdo desde entonces. 

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro años 

que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas 

tierras y le alegra saber que pronto quedarán enterradas debajo de las aguas. También a 

mí me alegra la idea, ya que no me gustó nada ver cómo cambiaba de color la luz del sol 

al reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua será siempre muy profunda, 

pero aunque así sea nunca la beberé. No creo que regrese a la región de Arkham. Tres 

de los hombres que habían estado con Ammi volvieron al día siguiente para ver las 

ruinas a la luz del día, pero en realidad no había ruinas. Únicamente los ladrillos de la 

chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos, y el brocal de 

aquel nefando pozo. A excepción del caballo de Ammi, que enterraron aquella misma 

mañana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su dueño, todas las cosas que 

habían tenido vida habían desaparecido. Sólo quedaban cinco acres de desierto 

polvoriento y grisáceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos terrenos ni una 

brizna de hierba. En la actualidad aparece como una gran mancha comida por el ácido 

en medio de los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por allí a 

pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de “erial maldito”. 

Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso más extrañas si los 

hombres de la ciudad y los químicos universitarios tuvieran el interés suficiente para 

analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningún viento parece 

dispersar. Los botánicos podrían estudiar también la sorprendente flora que crece en los 

límites de aquellos terrenos, ya que de este modo podrían confirmar o refutar lo que dice 

la gente: que la zona emponzoñada está extendiéndose poco a poco, quizás una pulgada 

al año… La gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es 

el que le corresponde y que los animales salvajes dejan extrañas huellas en la nieve 

cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en 

otros lugares. Los caballos -los pocos que quedan en esta época motorizada- se ponen 

nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros a 

las inmediaciones del erial maldito. 

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los que han 

tratado de establecerse allí, extranjeros en su inmensa mayoría, han tenido que 

marcharse acosados por extrañas fantasías y sueños. Ningún viajero ha dejado de 

experimentar una sensación de extrañeza en aquellas profundas hondonadas, y los 



artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente como 

de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensación que me produjo mi único 

paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara su historia. 

No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única persona que podía ser 

interrogada acerca de los extraños días es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere 

hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado 

glóbulo están muertos. ¿Había otros glóbulos? Probablemente. Uno de ellos consiguió 

alimentarse y escapar, en tanto que otro no había podido alimentarse suficientemente y 

continuaba en el pozo… Los campesinos dicen que la zona emponzoñada se ensancha 

una pulgada cada año, de modo que tal vez existe algún tipo de crecimiento o de 

alimentación incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya allí, tiene que verse trabado 

por algo, ya que de no ser así se extendería rápidamente. ¿Está atado a las raíces de 

aquellos árboles que arañan el aire? 

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi 

describió puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecía a unas leyes que no son de 

nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en 

las placas fotográficas de nuestros observatorios. No era ningún soplo de los cielos 

cuyos movimientos y dimensiones miden nuestros astrónomos o consideran demasiado 

vastos para ser medidos. No era más que un color surgido del espacio…, un pavoroso 

mensajero de unos reinos del infinito situados más allá de la Naturaleza que nosotros 

conocemos; de unos reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas 

posibilidades extracósmicas que ofrece a nuestra imaginación. 

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su 

historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo 

terrible llegó a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible -aunque ignoro en 

qué medida- sigue estando allí. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedarán 

inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de 

la cosa…, y su influencia era tan insidiosa… ¿Por qué no ha sido capaz de marcharse a 

vivir a otra parte? Ammi es un anciano muy simpático y muy buena persona, y cuando 

la brigada de trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para que 

no lo pierda de vista. Me disgustaría recordarlo como una gris, retorcida y quebradiza 

monstruosidad de las que turban cada día más mi sueño. 

FIN 

 


