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Carta primera

5 de mayo de 1637.

Bella paloma de plumaje nacarado, cuello de tornasol y patitas rojas; ya que tu prisión 
te parece tan cruda que quieres suicidarte dándote en los hierros de tu jaula, te vuelvo 
la libertad. Pero como sin duda tú no quieres dejarme, sino para buscar una persona 
a quien aprecies más que a mí, he tenido tentaciones de vengarme de tu ingratitud. 
Declaro, pues, que he tratado de hacerte pagar con una cautividad eterna el favor que 
te hice, porque el corazón humano es tan egoísta que no hace nunca nada sin exigir 
una recompensa, que a veces excede con mucho al beneficio hecho. Vete, pues, gentil 
mensajera, vete a presentar mis respetos al que o a la que te llama, a pesar de la distancia, 
y a quien buscas atravesando con los ojos el espacio. Este billete que ato a tu ala es la 
salvaguarda de tu fidelidad. Adiós, pues, la ventana está abierta y el aire te espera... adiós.
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Carta segunda

6 de mayo de 1637.

Quien quiera que seáis, os doy las gracias por haberme vuelto mi única compañera; 
pero ya veis, vuestra buena acción no quedará sin recompensa. Como si la encantadora 
mensajera que me ha traído vuestra carta comprendiese que tenía que daros las gracias, 
y que no podía hacerlo por ignorar dónde residís, ha manifestado en mi casa la misma 
inquietud que en la vuestra. Ayer dio señales de alegría por volverme a ver; pero hoy 
conozco que no la satisfago completamente, y que no quiere pertenecerme con exclusión 
de toda otra persona. A pesar de la opinión contraria, juzgo que se dobla lo que se 
padece si se reparte. Así tendremos cada uno nuestro iris, porque mi paloma se llama 
así. Yo le puse este nombre por la previsión sin duda de que un día sería para vos un 
iris llevándoos mis cartas, e igual lo sería para mí trayéndome las vuestras. Espero que 
me explicaréis qué favor hicisteis a mi paloma, y cómo fue a parar a vuestras manos. 
Os admiraréis, quizás, de que yo me explique así con un desconocido o desconocida; 
pero vos debéis tener una alma sensible, porque me habéis vuelto mi paloma. Además, 
el billete que le pusisteis en el ala, indica que sois una persona de buena educación, y no 
escasa de talento. Todas las almas sensibles son hermanas; todos los ingenios superiores 
son hermanos. Tratadme, pues, de hermano o de hermana, según queráis, porque 
necesito dar a quien quiera que seáis ese título de hermano o hermana que no he dado 
a nadie.
«Mi querida Iris, vas a volver a donde has venido, y vas a decirle al que te envió a mí que 
te devuelvo a él o a ella, y añádele que me alegraría más que fuese ella y no él.
Vete, Iris, y piensa en que te aguardo.»
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Carta tercera

El mismo día, después del toque de oraciones.

Hermana mía:
¿No es verdad que no acusáis ni a Iris ni a mí? Yo me hallaba en mi cuarto cuando llegó 
vuestra mensajera, pero tenía la ventana abierta para recibir los primeros soplos de la 
brisa de la tarde; Iris entró, y como si esta hermosa ave hubiese comprendido que tenía 
que entregar una carta y llevar una respuesta, ha esperado con paciencia mi vuelta. 
Cuando entré, voló desde la mesa en que estaba a mi hombro.
En la larga carrera que he hecho pasando por los diversos grados de la grandeza humana, 
he encontrado siempre mezcladas las emociones tristes con las alegres. Pero nunca he 
tenido un rato tan desagradable como el que experimenté al devolveros vuestra paloma, 
cuyo nombre ignoraba, nombre predestinado, como decís muy bien, creyendo que me 
separaba de ella para siempre. Tampoco puede haber mayor placer que el que tuve al 
volverla a ver en mi cuarto, sobre todo cuando sentí el aire que agitaba con sus alas al 
venirse a posar en mi hombro. ¡Dios mío! Para el hombre, esclavo eterno de todo lo 
que le rodea, habéis hecho relativos los placeres y los dolores. El que no ha llorado al 
perder un reino, y aquel a quien no estremeció el cadalso, llora al ver volar un pájaro 
por el espacio, y se estremece al ruido de sus alas. Ese es uno de vuestros misterios, Dios 
mío, que respeto, pues bien sabéis que no hay un devoto más humilde y más fervoroso 
que el que se postra ahora ante la cruz de vuestro divino hijo, para glorificaros y para 
bendeciros.
Eso es lo que me dije a mí mismo al volver a ver la paloma que creía perdida para 
siempre, y antes de leer el billete de que era portadora. Después que le leí, caí en un 
éxtasis profundo.
¿Cómo, me pregunté a mí mismo, pobre náufrago, viene la amistad a buscarme ahora 
que había hecho las paces con la tempestad y fraternizado con la muerte? ¿Por qué, Dios 
mío, echar mano de esta tabla flotante, último resto acaso de un navío naufragado como 
el mío, para sacarme del océano donde ando perdido? ¿Deberé volver a entregarme a 
la esperanza, o continuaré alejándome cada vez más de las ilusiones y variedades de la 
tierra?



La Paloma
Alejandro Dumas

4

Ya veis, hermana mía, que esto era un grande asunto de meditación. Tenía a Dios sobre 
mi cabeza, el abismo a mis pies, y a mi alrededor el mundo, a quien no veía porque 
cerraba los ojos, y a quien no oía porque le cerraba mis oídos. De repente todo ha 
cambiado para mí; aunque sea una imprudencia, vuelvo a abrir los ojos y los oídos.
Quizá mi imaginación me alucine; quizá considere un hecho insignificante como un 
acontecimiento extraordinario.
Vos, hermana mía, me pedís una narración sencilla, y voy a complaceros. Hace ocho 
días que estaba en mi jardín leyendo. ¿Queréis saber lo que leía? Leía ese tesoro de amor, 
de religión y de poesía que se llama «Las confesiones de San Agustín». Al leerlas, mi alma 
estaba absorta contemplando el alma del bienaventurado obispo que tuvo una santa por 
madre, y que fue santo también.
De repente sentí sobre mi cabeza el ruido de unas alas, y cayó a mis pies una paloma 
que parecía implorar mi auxilio, perseguida de cerca por un gavilán, entre cuyas garras 
y pico había dejado algunas plumas. Dios sin duda dijo a este animal que en mí hallaría 
protección, así como en el gavilán la muerte. La cogí toda trémula y algo ensangrentada, 
y la puse en mi pecho, donde se ocultó, cerrando los ojos y palpitando, al ver al gavilán 
que se había puesto en la cima de un árbol.
Por cinco o seis días el gavilán no dejó sino por algunos instantes el árbol, acechando 
su presa.
Por su parte la paloma también conocía sin duda que el gavilán estaba allí, porque en 
estos cinco o seis días se mostró tan resignada con su prisión, que ni aún quiso acercarse 
a la ventana. Por fin, antes de ayer desapareció el gavilán, y el instinto de la cautiva debió 
decirle que su enemigo se había ido, porque al punto se arrojó con tal frenesí sobre los 
cristales, que faltó muy poco para romperlos. Desde aquel momento ya no fui para 
ella un protector, sino un tirano. Mi habitación dejó de ser su asilo y se convirtió en su 
cárcel. Todo un día ocupé en reconciliarla conmigo, pero ella se resistió. En fin, ayer tuve 
compasión de ella, escribí la carta que habéis recibido, y con lágrimas en los ojos le abrí 
la ventana por donde creí verla desaparecer para siempre.
Después he pensado varias veces en ese gavilán que estuvo en acecho tanto tiempo. Veía 
en él al enemigo del género humano, que está en todas partes y en ninguna, a ese espíritu 
invisible que anda dando vueltas a nuestro lado quoerens quem devoret, (buscando a 
quien devorar).
Aún cuando no tuviese un placer en volver a ver esta paloma y en recibir vuestras cartas, 
os suplicaría que me contaseis de qué modo os dejó Iris, ya que yo os he referido de qué 
modo vino a mi poder.
Mañana, a la luz del alba, partirá la mensajera llevando esta carta.
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Carta cuarta

10 de mayo, por la mañana.

He tardado tres días en contestar, como veréis por la fecha, porque vuestra carta no 
me dejaba duda alguna. Esperaba llamaros mi hermana, y hoy tengo que renunciar a 
escribiros, o daros el título de hermano.
Vos teméis volver a entrar en la agitación del mundo; vos habéis dejado al mundo 
por la soledad; vos habéis pasado por los diversos grados de la grandeza humana. Sin 
duda debisteis estar colocado en uno de los primeros puestos del mundo terrenal para 
atravesar en vuestra caída los espacios intermedios.
Vos habéis quizá perdido un reino sin temblar, según decís, ante el patíbulo ni a la vista 
de grandes catástrofes. Por consiguiente, habéis vivido como los grandes y habéis tenido 
parte sin duda en la lucha de los príncipes, ¿cómo queréis que concilie vuestra edad, 
porque vos sois joven sin duda, con vuestra beatitud y conpunción?
Y sin embargo, ¿qué interés podríais tener en engañarme? Vos no me conocéis, vos no 
sabéis si soy noble o plebeya, joven o vieja, bonita o fea.
Por otra parte, a vos no os importa más saber quién yo soy, que a mí el saber quién sois 
vos. Somos dos criaturas extrañas, separadas y desconocidas, y que ningún otro poder 
podría materialmente reunir.
Pero fuera de esa reunión material hay la comunión del pensamiento y la fraternidad de 
las almas, festín misterioso donde se bebe en la misma copa la palabra del Señor y los 
rayos de fuego del Espíritu Santo.
Esto es todo lo que deseo de vos, y esto es todo lo que vos podéis pedir de mí.
Convenido esto, si existe alguna simpatía entre nuestras almas, ¿qué mal puede haber en 
que nuestros espíritus se comuniquen a través del espacio, como lo harían los rayos de 
dos estrellas amigas que cruzasen en las soledades etéreas del firmamento?
Voy a referiros como salió Iris de mi habitación.
La víspera del día en que vos le salvasteis la vida, estaba yo rezando de rodillas, y una luz 
se hallaba próxima a la cuidadora de mi cama. Hacia medianoche me quedé dormida. 
No habían transcurrido diez minutos, cuando la puerta de mi habitación, mal cerrada, 
se abrió impelida por el viento, y agitándose la colgadura, apagó la luz y se prendió 
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fuego. En un instante mi cuarto que es pequeño, se llenó de humo y calor; desperté 
medio sofocada, y vi a mi pobre paloma que revoloteaba en el humo. Le abrí la ventana 
por la que salió volando. A pesar de la oscuridad, la vi atravesar los árboles en que pasaba 
continuamente una parte del día. Esperando que volviese al amanecer, dejé abierta la 
ventana; pero transcurrió el día, y no apareció. Espantada por el incendio, se alejó 
cuanto pudo, y al siguiente día la persiguió el gavilán, de quien vos la protegisteis. Vos 
la conservasteis en vuestro poder algunos días, al cabo de los cuales oí un ave revolotear 
en mi ventana. Era mi fugitiva que traía consigo su disculpa, que, aunque no la hubiese 
traído, estaba perdonada.
Esta es la historia de la pobre Iris, y lo que vos queríais saber. Si no tenéis más que 
preguntarme, la paloma volverá sin billete. Yo comprenderé lo que esto significa, y os 
escribiré. Adiós, hermano mío, el Señor os acompañe.
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Carta quinta

11 de mayo.

Iris ha vuelto sin billete. La pobrecita parece como que teme presentárseme privada de 
su categoría de mensajera.
Querida Iris, esto significa que me perteneces a mí sola, que el astro que se había 
presentado en nuestro horizonte se ha eclipsado. El hermano era un extranjero, y el 
amigo un indiferente.
Esto, querida mía, lo escribo para mí misma; a ti te digo que lloro; a ti te digo que soy 
desgraciada. ¡Dios mío! Vuestra justicia no se engaña nunca; pero los tiros que reserváis 
a los culpables, mal dirigidos alguna vez por un ángel invisible, alcanzan a los inocentes.
Los dolores de esta vida, según nos dicen, preparan la felicidad de la otra. Sin embargo, 
¿por qué ha de sufrir el que nada ha hecho, o el que si acaso cometió alguna falta, nunca 
ha transigido con el crimen? ¿Qué significa el perdón de Jesús a la Magdalena? ¿Qué 
significa la indulgencia de Cristo con la mujer adúltera? ¿Por qué tanto rigor conmigo, 
Dios mío?
Yo amo, es cierto; he contestado a otro amor con mi amor. Yo había nacido para la vida 
del mundo, y no para la vida del claustro. He obedecido en mi amor a la ley impuesta 
por vos a los animales, a los hombres y a las plantas. Todo ama en el mundo; todos los 
seres tratan de confundirse en una misma vida. Las fuentes buscan a los arroyos, los 
arroyos a los ríos, los ríos a la mar. Esas estrellas que de noche atraviesan el cielo, y que, 
partiendo de un horizonte, marcan el firmamento con una línea de oro, van a unirse 
a otra estrella. Nuestras almas, esas emanaciones de vuestro soplo divino, buscan otra 
alma en la tierra para confundirse en un sólo amor, y cuando abandona nuestros cuerpos 
van a unirse a vos, que sois el alma universal y el amor sin fin.
Por un instante me había regocijado con la esperanza de haber encontrado al fin de mi 
horizonte una alma desconocida que fuese mi hermana, mi hermana por la hermandad 
del sufrimiento, pues en sus primeras quejas comprendí que hablaba con el corazón. 
¿Por qué, alma dolorida, no has querido tomar parte en mi pena, así como yo la quería 
tomar en tu dolor? ¿Pues qué, no es una ley de la naturaleza que las cargas divididas 
sean menos graves, y que el peso que destruye dos fuerzas separadas parezca ligero a las 
mismas reunidas?



La Paloma
Alejandro Dumas

8

La campana me llama a la oración. Vos me llamáis, Dios mío. Yo me presento a vos 
con la confianza de mi pureza, y sin reserva, para que podáis leer en mi corazón. Si por 
cualquier acto, si por cualquier omisión os he ofendido, Dios mío, dádmelo a entender, 
y permaneceré postrada con la frente en el polvo y los brazos extendidos hasta que me 
hayáis perdonado.
Tú, querida paloma, sé la guarda fiel de los pensamientos de mi débil corazón y de las 
expansiones de mi pobre alma. Cubre con tus alas este papel, que cierro para sustraerle 
de toda mirada indiscreta.
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Carta sexta

11 de mayo, al mediodía.

Ciertamente vos teníais razón, pobre alma en pena, había resuelto no escribiros. Al 
tocar la losa del sepulcro sólo deben levantarse las manos para suplicar a Dios; pero 
una especie de milagro me ha hecho variar de resolución. La carta que escribisteis para 
vos misma, en que abrís vuestra alma a los pies del Señor, esta carta, confidente de 
vuestros íntimos pensamientos, llena de amargura y bañada en vuestras lágrimas, esta 
carta me ha sido traída por la paloma infiel, no cerrada y atada a su ala, sino en el pico, 
recordándome la paloma que llevó el ramo de olivo para indicar que las aguas habían 
desaparecido de la superficie de la tierra.
Bien; acepto como una carga que vos me imponéis el compartir vuestros dolores. Así 
como así, yo no me pertenezco a mí mismo. No, las fuerzas que Dios me ha dejado 
debo emplearlas ayudando a sobrellevar los infortunios de otros. Mi alma, desde este 
momento, desecha sus propias desgracias; comunicadme las vuestras, arroyo que busca 
un río en que confundirse, meteoro que busca una estrella a que asociar su luz.
Vos preguntáis por qué padecéis tanto, sin haber hecho nada. ¡Cuidado! Tened presente 
que interrogáis a Dios, y que de la interrogación a la blasfemia no hay más que un paso.
El orgullo es nuestro mayor enemigo en el mundo. Ahora hay un filósofo que considera 
la naturaleza entera dividida en diversos globos. Según este filósofo, cada estrella fija es 
un sol, centro de un mundo como el nuestro, y todos estos mundos, sometidos a las 
leyes de la gravedad, se mueven en el espacio sin confundirse ni tocarse. Este sistema 
engrandece a Dios y hace más pequeño al hombre.
De este modo nuestro pobre mundo puede dividirse en millones de mundos. Nuestro 
orgullo nos hace creer que cada uno somos un sol, centro de un sistema, cuando somos 
únicamente un átomo que el soplo del Señor nos hace mover alrededor de esas estrellas 
más o menos brillantes que se llaman reyes, emperadores, príncipes y potestades de la 
tierra, a quienes Dios ha concedido, como signo de su poder, el cetro o la cruz, la tiara 
o la espada.
Y ¿quién os ha dicho que las cosas inmateriales no se pueden medir como las cosas 
materiales? ¿Quién os ha asegurado que las desgracias de un mundo no pueden causar la 
felicidad de otro? ¿Quién os ha dicho que no sea una ley de la naturaleza moral, que el 
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corazón humano esté por mitad preñado de lágrimas y de placeres, así como es preciso 
que una parte de la tierra esté en tinieblas, para que la otra goce del sol?
Contadme vuestras desgracias, alma afligida, segura de que por muchas que sean no 
excederán de las mías. Decídmelas, y espero que tendré un consuelo para cada una de 
vuestras quejas, un bálsamo para cada una de vuestras heridas.
Pero en cuanto a mí, os suplico que bebáis del arroyo de mis palabras, sin empeñaros en 
indagar la fuente de que proceden. Haced como hacen los negros etíopes y los atezados 
hijos del Egipto, que se aprovechan de las aguas del Nilo, y que creerían cometer un 
sacrilegio si tratasen de remontarse al origen de este fecundo río, a quien llaman bendito.
Por algunas palabras que se me han escapado, habéis creído leer en mi vida pasada, 
juzgándome uno de los grandes de la tierra. Sin duda presumís que un rayo de luz ha 
acompañado mi caída, y que he bajado del cielo como un ángel maldito. Desengañaos, 
no soy más que un humilde religioso que lleva un nombre cualquiera. De mi vida 
pasada, oscura o brillante, humilde u orgullosa, no me queda memoria de nada. Por el 
contrario de aquel filósofo antiguo que se acordaba de haber combatido en el sitio de 
Troya, yo no me acuerdo hoy de ayer; mañana no me acordaré de hoy.
Así marcho hacia la eternidad, borrando la huella que dejo detrás, para presentarme el 
día de mi muerte ante el Señor, como salí de las entrañas de mi madre, solo, pobre y 
desnudo.
Adiós, hermana mía; no me preguntéis más que aquello a que pueda contestar, para que 
pueda contestar siempre.
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Carta séptima

12 de mayo.

Sí; vos lo habéis comprendido todo. Mientras me hallaba postrada al pie del altar, 
pidiéndole cuentas al Señor de su rigor conmigo, en lugar de pedirle perdón por mis 
culpas, Dios, por una especie de milagro, me devolvía un consuelo que creía perdido 
para siempre. Nuestra mensajera, infiel por su cariño, llevaba a vos ese papel, en que 
expresaba mis pensamientos, o por mejor decir, en que abría mi corazón.
Vos queréis continuar incógnito; está bien. ¿Qué me importa a mí que el sol se oculta 
entre nubes, y que el fuego se cubra de humo, si a través del humo de sus nubes me 
alumbra su luz y me reanima su llama? Dios también es invisible; pero su mano se siente 
en todas partes.
No os diré que soy una mujer humilde; al contrario, os diré que era noble, rica y feliz. 
Ahora no soy nada.
Yo amé con toda mi alma a un hombre que me correspondía con igual pasión; pero este 
hombre ha muerto, y la mano helada del dolor me ha despojado de mis ropas mundanas 
para vestirme el santo hábito, sudario fúnebre de los que no existen para el mundo.
Este es mi dolor.
Me he hecho religiosa para olvidar que murió, y no acordarme más que de Dios. Por 
desgracia a veces me olvido de Dios, para no pensar más que en el muerto.
Por esto me quejo; por esto me lamento; por esto pido al Señor que tenga compasión 
de mí.
Decidme cómo habéis podido arrojar de vuestra alma aquel dolor que la llenaba. ¿Le 
habéis apurado como se apura una copa? Yo lo he hecho así en mis súplicas; pero a cada 
oración he hallado mi alma más llena de amor terrestre que antes, como si en lugar de 
derramarse el licor amargo que contiene sólo se vertiese para recibir otro nuevo.
Vuestra contestación será sencilla: «Yo no he amado nunca».
Pero si vos no habéis amado nunca, ¿qué derecho tenéis para quejaros de sufrimientos?
En este caso, yo no os hubiera pedido ni socorros ni consuelos. En este caso, no sólo 
admitiera vuestra indiferencia y vuestro silencio, sino que hubiese pasado a vuestro lado 
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como se pasa al lado de una estatua a la que el escultor ha dado forma humana, pero en 
cuyo pecho jamás ha latido un corazón.
Si vos no habéis amado nunca, yo soy la que ahora os suplica que no me contestéis. 
No somos del mismo mundo, ni hemos pasado la misma vida. Me he engañado por 
las apariencias. Sería inútil nuestra correspondencia, porque, no hablando una misma 
lengua, no podríamos comprendernos.
Por el contrario, si habéis amado, contadme a quién y cómo. Si no queréis decirme nada 
de esto, habladme de las cosas más indiferentes, porque todo tendrá entonces interés para 
mí. Decidme si vuestra habitación cae al norte o al mediodía, o si saludáis al sol cuando 
nace, y le despedís cuando se pone, o si al través de sus rayos creéis distinguir el rostro 
de Dios. Contadme si desde vuestra ventana se ven llanuras o montañas, ríos o arroyos, 
algún lago o el mar. Yo ocuparé mi imaginación con estos misteriosos problemas. Quizá 
mi corazón, divertido con estos pensamientos, olvidará aunque no sea más que por un 
instante... mas no me digáis nada; no quiero olvidar.
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Carta octava

13 de mayo.

El que vos amasteis ha muerto. Por eso le lloráis aún. La que yo amé me engañó; por 
eso ya no la lloro.
Habladme de él todo lo que queráis; pero no exijáis que yo os hable de ella.
Hace cuatro años que habito en un monasterio, y aún no he recibido las órdenes sagradas.
Vos querréis saber el por qué; os los diré.
Cuando me faltó su amor, que era el último lazo que me unía a la vida, caí en tal 
desesperación, que no hubiera sido un mérito en mí entregarme al Señor. Así, pues, 
esperé a que se calmasen mis arrebatos para que el Señor no me recibiese como el torrente 
que recibe a un loco o a un ciego que se precipita, sino como el huésped hospitalario 
recibe al peregrino fatigado, que viene a pedirle descanso después de una larga jornada. 
Quiero darle un corazón ferviente, y no un cadáver.
Por esto hace cuatro años que me purifico por la oración, sin haberme atrevido aún a 
trocar el hábito de novicio por el de religioso. Quedan en mí muchas cosas del pasado, 
y creo que sería un sacrilegio, después de haberme entregado por completo a las cosas 
mundanas, entregarme a medias al Creador.
Ya sabéis de mi vida anterior todo lo que se puede saber. Voy a enteraros ahora de lo que 
puedo deciros de mi vida presente.
No habito en un convento; pero sí en una capilla situada en la falda de una colina 
que tiene una habitación, sin otro adorno que el retrato de un rey, a quien conservo 
particular veneración, y un Cristo de marfil; obra maestra del siglo XVI, regalo de mi 
madre. Mi ventana tapizada con un jazmín, cuyas ramas llenas de flores perfuman mi 
habitación, se abre hacia el oriente, y quizá hacia el mismo punto que habitáis. Veo de 
lejos volar derecho a nuestra paloma, y volver con la misma dirección, sin perderla de 
vista en más de un cuarto de hora, hasta que el punto que la representa se confunde y 
pierde en el azul del firmamento o en el pardo color de las nubes, según el cielo está 
claro o nebuloso. El amanecer tiene para mí encantos muy particulares que consisten 
principalmente en la disposición del paisaje que abrasa mi vista y que voy a describiros.
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Mi horizonte concluye al mediodía por la gran cadena de los Pirineos, cuyas faldas 
parecen de color de violeta, y sus cimas de marfil, por la nieve, a que sirven de estribo 
otras colinas de menor tamaño. Por la parte del norte, la vista se dilata por espaciosas 
llanuras, sembradas de olivos y regadas por varios arroyos, en medio de las cuales corre 
majestuosamente uno de los más grandes ríos que riegan la Francia, como un soberano 
que recibe el tributo de sus súbditos. La llanura que domino está inclinada del mediodía 
al norte, y presenta tres aspectos bien diferentes, por la mañana, al mediodía y a la tarde.
Por la mañana, el sol aparece por detrás de la cadena de las colinas del este. Diez minutos 
antes de presentarse veo subir una claridad dudosa que se extiende poco a poco por 
el cielo. Continúa entretanto en la oscuridad la pendiente de las colinas, que quedan 
cortadas por un vapor sonrosado que va pasando sucesivamente por todos los tonos 
intermedios, desde el rosa bajo hasta el rojo del fuego. La luz aumenta poco a poco hasta 
que sale el astro brillante, cráter inextinguible del volcán divino.
Entonces renace la vida en la tierra. La cima de los Pirineos pasa desde un blanco mate a 
los vivos reflejos de la plata, y sus negras laderas comienzan a tomar una tinta amoratada 
que poco a poco se convierte en azul. La claridad, como una inundación, baja por las 
montañas a la llanura; los arroyos brillan como el cristal, y los pájaros cantan en las ramas.
Al mediodía todas las llanuras que acabo de describir se convierten en un horno ardiente. 
Alumbradas de alto a bajo, las montañas no pueden ocultar sus desnudas laderas, y 
muestran la osamenta granítica de la tierra, donde brillan en mil reflejos los rayos del sol. 
Las flores se marchitan, las hojas se inclinan, los pájaros callan y las invisibles cigarras 
cantan en las ramas de los olivos o en las cortezas de los pinos que roen. Los únicos seres 
que animan este desierto de fuego son tal cual lagarto o alguna coloreada serpiente, que, 
deslizándose en forma espiral por la hierba, atrae a su abierta boca las moscas que pasan 
a tiro de su aliento.
Por la tarde, la naturaleza parece animarse de nuevo, como se reanima la llama de una 
lámpara que va a apagarse. La cigarras van callando una por una, y el ruido monótono 
del grillo sucede a su canto. Los lagartos se ocultan, las serpientes desaparecen, y las 
ramas se agitan bajo el leve peso de los pájaros que buscan un albergue en que pasar la 
noche. El sol desciende al horizonte, y a medida que desciende veo las nieves del Pirineo 
teñirse de matices purpúreos, al paso que la oscuridad se posesiona de los vacíos que 
le deja la luz, hasta que según la ley natural domina en todo el hemisferio. Entonces 
no se oye ruido alguno; las estrellas van apareciendo poco a poco en el firmamento, y 
en medio del silencio nocturno, sólo resuena una melodía misteriosa producida por el 
canto del ruiseñor amante de las estrellas.
¿Vos no preguntabais lo que veía desde mi habitación? Ya os lo he dicho. Ocupad 
vuestro espíritu de la descripción que os he hecho, y distraed con ella vuestro corazón. 
Vuestra tranquilidad en este mundo, y vuestra salvación en el otro, dependen de esta 
sola palabra: «¡olvido!»
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Carta novena

13 de mayo.

Vos me mandáis olvidar, pero escuchad.
Cuando las tinieblas se apoderan del mundo, me sucede una cosa espantosa. Durante 
mis sueños el muerto resucita y se halla a mi lado con sus largos cabellos negros, su 
semblante pálido y su aspecto varonil. Sí, él está aquí. Me apodero de su mano, le 
pregunto si vive, si me ama. Me contesta que sí, y todas las noches tengo la misma 
visión, que dura hasta que aparecen los primeros rayos del día. ¿Qué he hecho yo, 
Dios mío, para que esta visión, obra sin duda del ángel de las tinieblas, no deje de 
atormentarme? Me he rodeado de rosarios, he dormido abrazada a la cruz del mártir 
divino: todo ha sido en vano. El día me llama a Dios, pero la noche me entrega a él. Soy 
como esa reina de que habla el poeta Homero que deshacía por la noche el trabajo que 
había hecho por la mañana.
¡Ah! ¡Que no haya noche, que no haya ensueños, y quizá olvidaré!
¿Podríais obtener esto de Dios?
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Carta décima

14 de mayo.

Todo lo que se pueda obtener de Dios por la oración se lo pediré, vuestro corazón está 
verdaderamente ulcerado, y sus heridas vierten sangre.
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Carta décima primera

15 de mayo.

No sé ciertamente si desde que os escribo estoy más tranquila; pero lo que sí puedo 
decir es que me hallo más consolada.
Sin duda consiste en que mi vida tiene algo de qué ocuparse. Vivía sola en el mundo 
moral y en el mundo material, llorando siempre y sin esperanza alguna, cuando he 
encontrado un hermano, porque me parece que he hallado en vos el hermano a quien 
no conocí, y que dejó la Francia antes de que yo naciese. Me parece que le he esperado 
sin cesar y que acabo de encontrarle. Aunque no le conozco personalmente, le descubro 
por su voz. Yo no le veo, pero le oigo; yo no le toco, pero le presiento.
Vos no tenéis idea de cuánto ha distraído mi imaginación ese vivo paisaje pintado por 
vuestra pluma. Que no se me nieguen los milagros de la doble vista; la doble vista existe. 
Por la fuerza constante de mi voluntad, este paisaje se refleja en mi alma como en un 
espejo. Lo veo todo desde la sonrosada luz de la mañana que aparece detrás de la colina, 
hasta la oscuridad de la noche. Yo oigo desde el leve rumor de la flor que abre su cáliz 
al rocío de la mañana hasta el canto del ruiseñor, que se derrama por la soledad y el 
silencio de la noche.
Lo veo todo de tal manera, que si me hallase alguna vez en el paisaje descrito por vos, 
diría: ahí están las colinas; estas son las montañas de nieve; aquellos los arroyos de plata 
y los olivos y las ramas.
También veo vuestra capilla con su ventana oculta por el jazmín, y os distingo arrodillado 
a los pies de crucifijo orando por vos y por mí.
Decidme cuál es el rey cuyo retrato tenéis en vuestra habitación, para que yo tenga otro 
retrato igual, y pueda dedicarle mis respetos.
Además, yo quisiera veros... pero sólo con el pensamiento; tranquilizaos. Vos me habéis 
advertido que para vos el pasado no existe, y que sólo os hablase del presente y del 
porvenir. Dejemos el pasado en las tinieblas, y decidme de qué edad sois, y cuáles son los 
razgos de vuestra fisonomía, para que pueda representaros en mi imaginación. Decidme 
en qué época fuisteis a habitar en la capilla, y cuándo pensáis dar el último adiós al 
mundo.
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También quisiera saber a qué distancia nos hallamos. ¿Será posible calcularlo?
Vos me parecéis tan bueno que no temo molestaros; vos me parecéis tan sabio que no 
temo pediros imposibles.
Voy a pensar en lo que podrá decir vuestra respuesta, y cuando la tenga pensaré en lo 
que me digáis. Siempre pensando.
Parte, paloma querida, y vuelve pronto.
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Carta décima segunda

13 de mayo, a las tres de la tarde.

Ya lo veis. Ocupando vuestra imaginación, he logrado distraer por un momento 
vuestro corazón. Es preciso tratar al alma como al cuerpo. Hágase olvidar a un enfermo 
sus padecimientos, y en aquel instante no sufrirá nada.
Queréis que os hable de mí para averiguar si en el hombre físico y el hombre moral se 
halla algo del que vos amasteis viviendo. Está bien.
Nací en Fontainebleau en 1 de mayo de 1607; por consiguiente, he cumplido 30 años. 
Soy alto, moreno, tengo los ojos azules, el rostro pálido y la frente despejada.
Me retiré del mundo el 17 de enero de 1633, e hice voto, si no variaba en algo mi suerte, 
de consagrarme a Dios a los cinco años de mi retiro.
Me retiré del mundo a consecuencia de una gran catástrofe política, en que mis queridos 
amigos fueron degollados, cuyo acontecimiento produjo en mi corazón un dolor sin 
límites.
El retrato del rey que tengo en mi celda, y al que profeso una veneración particular, es 
el de Enrique IV.
También deseáis saber qué distancia media entre nosotros. Son las tres menos unos 
minutos; pero voy a fechar la carta a las tres fijas, hora en que soltaré nuestra mensajera.
Las palomas recorren de 15 a 16 leguas por hora, según tuve ocasión de observar en 
ciertas circunstancias en que me serví de ellas. Reparad la hora en que recibís esta carta, 
y calculad.
No me contestéis en dos o tres días, los cuales emplearéis en formaros quimeras 
o realidades; pero expresad en el papel, pobre reclusa, todo lo que pase en vuestra 
imaginación. Enviadme el resumen de vuestras investigaciones y de vuestros sueños.
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Carta décima tercera

15 de mayo, dos horas después de haber recibido la vuestra.

No dentro de dos ni tres días debo escribiros, sino al momento.
¡Dios mío! ¡Qué locura se ha apoderado de mí! ¡Si fueseis vos el que yo creía muerto! ¡Si 
fueseis vos el que amé, el que llamo, el que busco, el que se me aparece todas las noches!
Nacisteis el 1 de mayo de 1607, y él también. Vos sois alto, moreno, con ojos azules y 
rostro pálido. ¡Lo mismo era él!
Además, recuerdo las palabras que me dijisteis en otra carta, que han quedado impresas 
en mi memoria.
¡Habéis atravesado por los diversos grados de la grandeza humana; no habéis temblado 
a la vista de la cuchilla que derribaba las cabezas en vuestro derredor, y al caer habéis 
perdido casi un reino!
Yo no sé si esto puede aplicarse a vos; pero sé muy bien, Dios mío, que se podría aplicar 
a él.
Tenéis en vuestra celda el retrato de un rey a quien profesáis una veneración sin límites. 
Ese rey es Enrique IV... ¡Él era su hijo!
Si no sois Antoine de Borbón, conde de Moret, que se dijo muerto en la batalla de 
Castelnaudary, ¿quién sois? ¡Contestad, por Dios, contestad!
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Carta décima cuarta

16 de mayo, al amanecer.

Si vos no sois Isabel de Lautrec, a quien yo creí infiel, ¿quién sois?
Yo soy Antoine, conde de Moret, quien se creyó muerto en la batalla de Castelnaudary, 
que vive todavía; pero no para el perdón, sino para la venganza del Señor. ¡Oh! Si las 
cosas son como me las temo, ¡desgraciados de nosotros!
La paloma se ha perdido con la oscuridad de la noche. Por el cansancio se ha visto 
obligada a detenerse en alguna parte, pues ha llegado al amanecer.
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Carta décima quinta

16 de mayo, a las siete de la mañana.

Sí, desgraciadamente soy Isabel de Lautrec. ¿Por qué motivo me creísteis infiel?... pero 
no debo defenderme, sino acusar.
¿Sabéis que la paloma no tarda más que dos horas en venir, y que por consiguiente nos 
hallamos a treinta leguas de distancia uno de otro?
Decidme en qué os he engañado; decidme en qué os he hecho traición, decidme.
Marcha, paloma, tú llevas mi vida.
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Carta décima sexta

16 de mayo, a las 11 de la mañana.

¿Me pudieron engañar a un tiempo mis ojos y mi corazón?
¿No era Isabel de Lautrec la que vi entrar en la catedral de Valence el 5 de enero de 1633? 
Ella estaba vestida de boda, y el vizconde Emmanuel de Pontis la acompañaba con el 
mismo traje.
¿Era todo esto ilusión?
Nada de dudas ni medias palabras.
El silencio será una prueba.
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Carta décima séptima

16 de mayo, a las tres de la tarde.

Está bien; la prueba me es muy fácil verla.
Todo lo que visteis parecía ser verdad, y sin embargo es falso.
Mas tengo que haceros una larga narración, y mi pobre paloma está cansada; necesita 
descansar. Ha empleado cuatro horas en vez de dos en volver.
Voy a escribir esta noche.
¡Dios mío! Calmad mi espíritu. Mi mano tiembla de modo que no puedo tener la 
pluma.
¡Dios mío! Voy a darle gracias por su vida.
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Carta décima octava

A las seis de la tarde.

He pasado tres horas de rodillas en oración, apoyando mi frente abrasada sobre las frías 
losas, y ya estoy más tranquila.
Permitidme que os refiera todo, desde el momento en que nos separamos en Valence, 
hasta el instante en que desgraciadamente pronuncié mis votos.
Recordaréis que fue el 14 de agosto de 1632 cuando nos separamos. Os despedisteis 
de mí sin decirme dónde ibais, pero yo tenía ciertos presentimientos sombríos, y no 
podía apartarme de vos. Me parecía que no era una ausencia de algunos días, como me 
prometíais, sino una ausencia eterna la que íbamos a sufrir.
Habían dado las once de la noche en el reloj de la catedral, cuando montando un 
caballo blanco, y embozado en vuestra capa, echasteis a andar muy despacio. Tres veces 
volvisteis para despediros de mí, y la tercera vez me suplicasteis que me volviese a mi 
habitación, porque si continuaba en la puerta nunca os decidiríais a dejarme.
¿Por qué me quedé yo? ¿Por qué marchasteis?
Entré en mi habitación, pero fue sólo para correr al balcón. Volvisteis a mirar atrás, 
y me visteis saludándoos con el pañuelo empapado en mis lágrimas. Os quitasteis el 
sombrero, y el aire trajo a mis oídos vuestro último adiós, que por la distancia me 
pareció un suspiro.
Una negra nube atravesaba el firmamento en dirección al punto en que brillaba la luna. 
Yo extendí mi mano como para contenerla, porque iba a ocultar sus rayos plateados que 
me permitían veros aún. Pero semejante a un monstruo aéreo, atravesó el espacio, y me 
privó de vuestra presencia. Entonces bajé los ojos a la tierra, y ya no os distinguí. Sólo 
oía el ruido de las herraduras en el pavimento con dirección a Orange. De repente un 
rayo de luz me permitió distinguir el caballo blanco, pero la oscura capa que llevabais os 
hacía confundiros con las tinieblas de la noche. No parecía sino que el caballo marchaba 
sin jinete.
La tempestad no dejó de sonar en toda la noche. El agua impelida por el viento azotaba 
mis ventanas. A la mañana siguiente la naturaleza, triste, parecía tomar parte en mi 
dolor.
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Yo estaba enterada de lo que sucedía en la parte hacia donde habíais marchado, es 
decir, en el Languedoc. El duque de Montmorency, vuestro gobernador y amigo, según 
se decía, había tomado partido por la reina madre, desterrada, y por su hijo, y había 
hecho sublevar la provincia, levantando tropas para ir contra el rey y contra el señor de 
Richelieu. Pues vos ibais a ayudar a alguno de sus hermanos, a combatir con el otro, y lo 
que era aún peor, a desenvainar vuestra espada y a comprometer vuestra cabeza contra el 
terrible cardenal de Richelieu, que había derribado tantas cabezas y roto tantas espadas.
Ya sabéis que mi padre se hallaba en París al lado del rey. Partí con dos criados bajo el 
pretexto de ir a visitar a mi tía que era abadesa de Saint-Pons; pero en realidad, para 
acercarme al teatro de los acontecimientos en que ibais a representar un papel principal.
Ocho días empleé en atravesar la distancia que separa a Valence de Saint-Pons, y llegué 
al monasterio el 23 de agosto. Aún cuando las religiosas no estaban acostumbradas a 
ocuparse de las cosas del mundo, los sucesos que ocurrían a su alrededor eran tan graves, 
que formaban el objeto de las conversaciones, y todos los criados del convento andaban 
en busca de noticias.
Se decía que el hermano del rey, monseñor Gastón de Orléans, se había reunido al 
mariscal duque de Montmorency con dos mil hombres, levantados en el principado de 
Treves, que unidos a los cuatro mil que tenía Montmorency, ocupaban a Lodeve, Albi, 
Uces, Alaix, Lunel y Saint-Pons, donde yo me hallaba. Nimes, Toulouse, Carcasona y 
Beziers; aunque pueblos protestantes, se habían negado a prestarle apoyo.
También se decía que dos divisiones marchaban para combatir al duque de Montmorency, 
viniendo una por Pont-Saint-Sprit al mando del mariscal Schomberg.
Además, corría la noticia de que el cardenal había juzgado necesario que Luis XIII se 
aproximase al teatro de la guerra, y se aseguraba que había llegado a Lyon. Una carta que 
me trajeron de Valence me confirmó esa noticia, así como que mi padre acompañaba a 
Su Majestad.
Esta carta era de mi padre, y me anunciaba la resolución que había tomado, de acuerdo 
con su antiguo amigo el conde de Pontis, de estrechar más los lazos de amistad y 
parentesco que unían a las dos casas, casándome con el vizconde de Pontis. Ya recordaréis 
que os había hablado de este proyecto de matrimonio, y que me habíais contestado: 
«dejemos pasar tres meses; en este tiempo se verificarán grandes acontecimientos, y 
entonces yo pediré vuestra mano al barón de Lautrec».
Así, pues, al tormento de veros con lo que mi padre llamaba rebeldes, se unía en mí 
el temor de que el odio separase vuestra casa de la de mi padre, tan fiel y tan leal 
servidor del rey, y que confundía al cardenal y a Su Majestad en una misma admiración, 
repitiendo diariamente que el que no quería al cardenal no quería al rey.
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El 23 de agosto se publicó un decreto declarando destituido de todos sus honores y 
dignidades al duque de Montmorency, en que se mandaba confiscarle sus bienes y que 
le formase causa el parlamento de Toulouse.
Al día siguiente corrieron rumores de que se había hecho igual declaración contra vos, a 
pesar de ser hijo de un rey, y contra el señor de Rieux.
Juzgad lo que pasaría en mi pobre espíritu al oír estos rumores.
El 24 vi pasar por Saint-Pons a un emisario del cardenal, que, según se decía, iba a 
proponer la paz al señor de Montmorency. Pude conseguir de mi tía que le ofreciese 
algunos refrigerios. Los aceptó, y se detuvo un momento en el locutorio. Yo le interrogué, 
y me confirmó que lo que se decía era cierto, lo cual me hizo concebir alguna esperanza.
Esta esperanza se aumentó aún más cuando supe que el arzobispo de Narbona, amigo 
particular de Montmorency, había pasado a Carcasona con la misma pretensión, de que 
el mariscal depusiese las armas, y, según parecía, las proposiciones que estaba encargado 
de presentar al gobernador del Languedoc eran muy aceptables, y aún ventajosas a su 
honor y fortuna; pero al momento circuló la noticia de que no habían sido admitidas.
Por lo que hace a vos (porque desde luego comprenderéis que en aquellos días se hablaba 
frecuentemente de vos, lo cual era para mí motivo de consuelo y de terror); por lo 
que hace a vos, se decía que el cardenal os había escrito una carta, y que vos habíais 
contestado que hacía mucho tiempo que habíais dado vuestra palabra al príncipe, y que 
sólo él podría relevaros de su cumplimiento.
Pero, ¡ay! Su egoísmo no le permitió hacerlo.
El 29 de agosto supimos que el ejército de Schomberg y el de Montmorency se hallaban 
frente a frente; pero como el antiguo mariscal no olvidaba que el señor de Richelieu 
no era más que un ministro y podía caer, y el reino era más que un hombre que podía 
morirse, en cuyo caso el príncipe contra quien se dirigía, como heredero presuntivo de 
la corona, debería de ser rey de Francia, quiso entrar en negociaciones, y envió al efecto 
al señor de Cabois, como parlamentario.
Nosotros sabíamos todo esto, y mi alma estaba suspensa, y esperaba con ansiedad la 
última respuesta del señor de Montmorency.
Ya fuese desesperación o presunción, ya sabéis cuál fue la respuesta del desgraciado que 
confiaba demasiado en su valor.
«Peleemos ahora, que después de la batalla se parlamentará».
Desde aquel momento fue vana toda esperanza de un arreglo; y como vuestra salvación 
dependía únicamente de una victoria del duque de Montmorency, olvidé mis deseos de 
hija y vasalla, y prosternada al pie de los altares, pedí al Dios de los ejércitos que mirase 
con predilección al vencedor de Vellano y al hijo vencedor de Ibri.
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Desde aquel momento sólo esperé la noticia de la batalla. Pero, ¡ay! El 1 de septiembre 
a las cinco de la tarde llegó esta noticia terrible y fatal. La batalla se había perdido. El 
mariscal había caído prisionero, y vos, según unos, os hallabais mortalmente herido, y 
según otros, muerto.
Ya no quise saber más. Mandé buscar al jardinero, con quien estaba ya de acuerdo, y 
le previne que preparase dos caballos, y que me esperase al anochecer en la puerta del 
jardín.
Llegada la noche, bajé de mi habitación y montamos a caballo. Después de rodear 
la falda de las montañas y atravesar dos o tres arroyuelos, dejamos a la izquierda el 
pequeño lugar de Labiniere, y a las ocho de la noche llegamos a Calnnes. A mi caballo 
le molestaba la silla, y brincaba; por esto lo cambié por otro, y mientras tanto traté de 
adquirir noticias. Allí se decía que el señor de Montmorency y el señor de Rieux habían 
muerto; pero en cuanto a vos, las noticias eran igualmente vagas, y ya se os daba por 
muerto, ya por gravemente herido.
Mortalmente herido, quería yo cerraros los ojos, y muerto, envolveros en vuestra 
mortaja.
A las ocho y media salimos de Calnnes a campo traviesa, y sin seguir ningún camino. El 
jardinero era de Saissac, y conocía perfectamente el país.
La noche era totalmente igual a la de nuestra despedida. Negros nubarrones corrían por 
la atmósfera, la tempestad movía con violencia las ramas de los olivos, y se sentían unas 
ráfagas de aire caliente, que sólo cesaban para dejar caer unas gordas gotas de agua, y 
hacia la parte de Castelnaudary se veían brillar los relámpagos.
Pasamos por Montolieu sin detenernos, y en este pequeño pueblo encontramos las 
avanzadas del señor Schomberg. Yo renové allí mis preguntas, y supe que el encuentro se 
había verificado a las once de la mañana, y que había durado sobre poco más o menos 
una hora, habiendo unos cien muertos. Pregunté si estabais entre los muertos; se hicieron 
algunas indagaciones, y uno dijo que os había visto caer. Yo le hice presentárseme, y me 
dijo que había visto caer un jefe; pero no estaba seguro de si erais vos. Quise que me 
acompañase; pero no pudo hacerlo por estar de servicio. Al jardinero le dio señas más 
particulares. Según él, el conde de Moret había sido el que empeñó la acción, y en caso 
de haber muerto, le habría matado un oficial de mosqueteros, llamado Biteran.
Oí todos estos detalles con un pavor mortal. Mi pecho estaba oprimido, y no podía 
pronunciar una palabra. Gotas de sudor tan gordas como mis lágrimas corrían por mi 
rostro y se confundían con ellas.
Nos volvimos a poner en marcha, a pesar de que habíamos andado doce o trece leguas 
en cinco horas.
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Pero como yo había mudado de caballo en Calnnes, podía muy bien llegar a 
Castelnaudary y si acaso se quedaba en el camino el del jardinero, me había prometido 
que me seguiría, agarrado a la crin del mío.
A la salida de Montolieu entramos en un bosque que estaba guardado; nos dimos a 
conocer, y fuimos conducidos a las orillas del arroyo de Bernasona, que pasamos por 
el vado, así como otros dos o tres riachuelos que encontramos. Entre Ferrals y Ballespi 
cayó el caballo del jardinero, y no se pudo levantar; pero por fortuna casi habíamos 
llegado, pues veíamos el campamento del ejército real, y en la pradera en que se había 
verificado el combate se veían brillar algunas luces.
Mi compañero de viaje me advirtió que aquellas luces eran sin duda de los soldados 
que estaban enterrando los muertos. Entonces le supliqué que hiciese un esfuerzo para 
seguirme, y clavé las espuelas en la tripa de mi caballo, que tampoco podía ya más, y de 
este modo pasamos la última hoguera del campamento. De repente vi un bulto en el 
suelo, que sin duda era un muerto. Desmonté, y solté el caballo a la ventura. Habíamos 
llegado.
El jardinero se dirigió a los grupos de las luces que se hallaban más próximos, y yo 
le esperé sentada en el suelo. El cielo seguía nublado; hacia el oeste continuaba la 
tempestad, y de cuando en cuando algunos relámpagos iluminaban el campo de batalla.
El jardinero volvió con una antorcha y algunos soldados. Los había hallado abriendo un 
gran foso para echar los cadáveres; pero todavía no habían enterrado ninguno.
Allí empecé a tener noticias nuevamente. El duque de Montmorency, a pesar de que 
tenía doce heridas, no había muerto; pero había caído prisionero y se le había conducido 
a una choza a un cuarto de legua del campo de batalla. Reconocido por un cirujano, le 
había mandado confesar con el limosnero del señor de Schomberg, y que se le trasladase 
a Castelnaudary.
Al señor de Rieux se le había encontrado entre los muertos.
A vos se os había visto caer del caballo, pero nadie sabía lo que os había sucedido.
Pregunté dónde se os había visto caer, y me contestaron que en la emboscada. Los 
soldados quisieron averiguar quién era yo.
—Miradme vosotros —les contesté—, y lo adivinaréis.
Los sollozos ahogaban mi voz, y las lágrimas corrían por mi rostro.
—Pobre mujer —dijo uno de ellos—, es su amada.
Estreché la mano de ese hombre, y le hubiera abrazado.
—Ven conmigo —le dije—, y ayúdame a buscarle vivo o muerto.
—Os ayudaremos también —dijeron otros dos o tres soldados, y a uno de ellos le 
indicaron que nos guiase.
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Éste cogió una antorcha para alumbrarnos, y otro me ofreció el brazo. Yo rehusé, porque 
no estaba cansada. Efectivamente, creía poder llegar al fin del mundo.
Anduvimos unos trescientos pasos, y a cada instante encontrábamos algún muerto, que 
yo quería que se reconociese; pero los soldados me decían:
—No es aquí, señora; es más adelante.
Llegamos por fin a una encrucijada, donde había algunos olivos, y por donde pasaba 
un arroyo.
—Aquí es —dijeron los soldados.
Pasé la mano por mi frente, porque me sentía desfallecer. Comenzamos por examinar 
una loma, donde había como una docena de cadáveres. Quité la antorcha de manos 
del que la llevaba, y uno por uno fui reconociendo todos los cadáveres. Hallé dos que 
estaban boca abajo. Uno de ellos era un oficial que tenía el pelo negro como vos, le hice 
poner boca arriba, y yo misma separé de su rostro los cabellos, pero no erais vos.
De repente di un grito, vi vuestro sombrero y le recogí. Reconocí al punto las plumas 
que yo misma había puesto en él, y esto ya no me dejaba duda alguna de que era allí 
donde habíais caído; pero la cuestión era el saber si herido o muerto.
Los soldados que me acompañaban hablaron entre sí, y vi que uno de ellos alargaba el 
brazo en dirección al arroyo.
—¿Qué? —le pregunté.
—Señora —contestó el que había alargado el brazo—, cuando uno es herido de bala se 
padece una sed terrible, y si el conde de Moret ha sido solamente herido, puede ser que 
se haya arrastrado hasta el arroyo.
—Puede ser. Ven conmigo —le dije, y me lancé al arroyo a pesar de que la bajada era 
muy pronunciada, pero apenas lo percibí.
Un instante después estaba en el arroyo. Efectivamente, dos o tres heridos habían 
intentado llegar a él; el uno había muerto en el camino, el otro había llegado a meter 
la mano en el agua pero no había podido pasar de allí; y el tercero se había quedado 
muerto bebiendo.
Uno de los tres dio un suspiro. Corrí hacia él. Era el que tenía la mano en el arroyo que 
estaba desmayado.
La frescura de la noche y un milagro del cielo le volvía a la vida.
Me puse de rodillas delante de él, le alumbré con la luz y di un grito.
Era Armand, vuestro asistente.
A mi grito abrió los ojos y me reconoció.
—¡Agua! —me dijo.
Yo iba a dársela, pero un soldado me detuvo.
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—No le déis de beber —me dijo al oído—, si bebe muere.
—¡Agua! —repitió el moribundo.
—Sí —le dije yo—, ya os la daré; pero decidme qué ha sucedido al conde de Moret.
Me miró con fijeza y murmuró entre dientes:
—Señorita de Lautrec.
—Sí, soy yo, Armand, que busco a vuestro amo, ¿dónde está?
—¡Agua! —volvió a decir el herido con una voz moribunda.
En esto me acordé de que llevaba un frasco de agua de melisa y le eché un poco en la 
boca, con lo cual pareció reanimarse.
—Por Dios, ¿dónde está vuestro amo? —le pregunté.
—No lo sé.
—¿Le visteis caer?
—Sí.
—¿Muerto o herido?
—Herido.
—¿Y después?
—Se lo llevaron.
—¿Hacia dónde?
—Hacia Fondeille.
—¿Los soldados del rey, o los de Montmorency?
—Los de Montmorency.
—¿Y después?
—No sé más. Yo también fui herido, y mi caballo muerto, y caí. Llegada la noche, he 
podido arrastrarme hasta aquí, porque tengo mucha sed. Al llegar al arroyo me desmayé. 
Dadme agua, dadme agua.
—Dadle de beber ahora; ya ha dicho todo lo que sabe.
Cogí agua en vuestro sombrero, los soldados le levantaron la cabeza, y bebió con avidez 
tres o cuatro bocanadas, dio un suspiro, y quedó inmóvil.
Había expirado.
—Habéis hecho bien en preguntarle antes de beber —dijo el soldado, soltando la cabeza 
del pobre Armand.
Me quedé por un momento inmóvil de estupor.
—¿Qué hacemos ahora? —me dijo el jardinero.
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—¿Conoces Fondeille?
—Sí.
—Pues vamos a Fondeille.
Después, volviéndome a los soldados:
—¿Quién viene conmigo? —les pregunté.
—Nosotros —dijeron los tres.
—Vamos, entonces.
Subimos hasta la cima de la loma, bajando enseguida a la pradera.
Un oficial hacía la ronda a la cabeza de una docena de soldados. Mis conductores se 
miraron y murmuraron entre sí.
—¿Qué? —pregunté.
—Hay ahí un oficial que podría dar a usted pormenores.
—¿Cuál?
—Aquel.
Y me señalaron al capitán que comandaba la ronda.
—¿Y por qué podrá ese oficial darme pormenores?
—Porque justamente se batió en ese sitio.
—Entonces vamos a su encuentro.
Y di algunos pasos en dirección al oficial.
Un soldado me detuvo.
—Mas —dijo—, es que...
—¿Por qué me detienes? —le pregunté.
—¿Queréis saber los pormenores a cualquier precio? —preguntó el soldado.
—A cualquier precio.
—¿Cualquiera que sea el que se los dé a usted?
—Cualquiera.
—Entonces llamaré al capitán.
Y a su vez dio algunos pasos adelante.
—Capitán Biteran —dijo.
El oficial se paró y trató de atravesar con su vista la oscuridad de la noche.
—¿Quién me llama? —preguntó.
—Desean hablar con vos, capitán.
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—¿Quién?
—Una señora.
—¡Una señora! ¡A estas horas y sobre el campo de batalla!
—¿Por qué no, capitán, si esta señora viene a buscar en el campo de batalla al que ama 
para cuidarle si está herido, o para enterrarle si ha muerto?
El oficial se acercó; era un hombre como de treinta años. Al verme se quitó su sombrero, 
y vi su figura dulce y distinguida adornada de cabellos rubios.
—¿A quién buscáis, señora? —me preguntó.
—A Antoine de Borbón, conde de Moret —respondí.
El oficial me miró con más atención de la que entonces había prestado.
Después, palideciendo ligeramente y con voz alterada:
—¿Al conde de Moret? —preguntó— ¿Buscáis al conde de Moret?
—Sí, al conde de Moret; estos valientes me han dicho que vos mejor que nadie podría 
darme noticias seguras de él.
Miró a los soldados y frunció el entrecejo.
—¡Dios santo, capitán! —dijo un soldado—, parece que es su prometido, y esta señora 
quiere saber qué es lo que le ha sucedido.
—Caballero, ¡por Dios! —exclamé yo— ¿Habéis visto al conde de Moret? ¿Sabéis algo 
de él? Decidme lo que sepáis.
—Señora, lo que yo sé es que se me había enviado con mi compañía de mosqueteros 
a una emboscada allá en la encrucijada, con orden de retirarnos a la primera descarga, 
para que el enemigo nos siguiera. El señor conde de Moret, que deseaba mostrar su 
valor por no haber estado en ningún combate, cargó temerariamente sobre nosotros, 
y comenzó el ataque tirando un pistoletazo... señora, no quiero mentir, a mí... su bala 
cortó la pluma de mi sombrero. Yo le contesté con otro pistoletazo... y tuve la desgracia 
de ser más feliz que él.
Di un grito de terror.
—¿Habéis sido vos? —dije, dando un paso atrás.
—Señora —dijo el capitán—, el combate fue noble; yo le creí simplemente un oficial 
del ejército del mariscal duque. Ciertamente, si yo hubiera sabido que el que atacaba 
era un príncipe, y un príncipe hijo del rey Enrique IV, hubiera puesto mi vida a su 
disposición antes que atentar a la suya. Sólo al caer oí gritar ¡Borbón! Y comprendí 
entonces que había sucedido una gran desgracia.
—¡Oh, sí, una gran desgracia! Pero, ¿ha muerto?
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—No lo sé, señora, porque al momento comenzó el fuego, y nosotros nos retiramos, 
según la orden que teníamos; pero, al retirarme, vi que se llevaban al conde ensangrentado 
y sin sombrero.
—Su sombrero está aquí —y lo acerqué con pasión a mis labios.
—Señora —dijo el capitán con un dolor que no era fingido—, mandad lo que gustéis. 
Después de haber causado tanto mal, ¿qué haré yo, no diré para expiar mi falta, sino 
para ayudaros? Decidme lo que queráis, que recorreré todo el mundo si es menester.
—Gracias, caballero —dije tratando de reunir mis fuerzas—. Lo que podéis hacer por 
mí es indicarme la dirección en que se llevaban al conde.
—En dirección a Fondeille —respondió—; pero para mayor seguridad para vos, seguid 
el camino que encontraréis a cien pasos de aquí a la derecha, y como a un cuarto de 
legua hallaréis una casa, donde podrán informaros.
—¿Comprendiste? —dije al jardinero.
—Sí, señora.
—¿Queréis un caballo, señora? —me dijo el oficial con timidez.
—Gracias —contesté—, os he preguntado lo que quería saber, y me habéis satisfecho 
en todo cuanto habéis podido.
Distribuí un puñado de luises entre los tres soldados; dos se retiraron, pero el tercero se 
empeñó en acompañarme hasta la casa indicada.
Yo iba con presteza en dirección a esa casa; pero no pude resistir el deseo de volver a ver 
otra vez el suelo consagrado por vuestra sangre, y al volverme vi al capitán inmóvil en el 
mismo sitio en que le había dejado, con los ojos fijos en mí, como si estuviese absorto.
Llegamos a la casa. En todo el camino encontramos cadáveres; pero ya estaba 
acostumbrada a este espectáculo, y pasaba por encima de ellos con la misma seguridad 
que sobre la hierba ensangrentada.
Llegamos por fin a la casa, que se hallaba ocupada por los heridos de los dos partidos, 
echados sobre la paja o tendidos en el suelo. Penetré en este asilo del dolor, e interrogué 
a los moribundos con la voz, como había interrogado a los muertos con la vista. A mis 
ruegos un herido se incorporó sobre el codo.
—¿El conde de Moret? —dijo—. Yo le he visto pasar en el carruaje del mariscal.
—¿Muerto, o herido? —le pregunté.
—Herido —dijo el moribundo—, pero él era como yo, hubiera querido mejor ir 
muerto que herido.
—¡Dios mío! ¿Hacia dónde lo condujeron?
—No lo sé. Sólo le oí pronunciar un nombre.
—¿Qué nombre?



La Paloma
Alejandro Dumas

35

—El de la señora de Ventadour, y el carruaje tomó un camino a campo traviesa.
—¡Ah!, ya lo comprendo. Se habrá mandado llevar a casa de la señora de Ventadour en 
la abadía de Broulle.
Le dejé algunos luises y salí diciendo al jardinero:
—A la abadía de Broulle.
La abadía de Broulle está situada a dos leguas poco más o menos del lugar en que nos 
encontrábamos. El caballo del jardinero había quedado reventado y al mío le había 
dejado en el campo de batalla, y siendo imposible procurarnos ningún carruaje, porque 
para esto se necesitaba tiempo, y no me sentía cansada, echamos a andar a pie.
No habíamos andado un cuarto de legua, cuando comenzó a llover furiosamente, 
y la tempestad a retumbar; pero mi imaginación estaba tan ocupada en vos, que no 
sentía la lluvia ni oía los truenos, y seguimos el camino por medio de torrentes de 
agua, alumbrados por los relámpagos que de vez en cuando iluminaban el paisaje con 
la misma claridad que si fuese de día. Pasamos cerca de una gran encina y el jardinero 
me suplicó que esperásemos bajo su copa a que pasase la tempestad. Ni tan siquiera le 
contesté, y seguí caminando. Un minuto después cayó un rayo en la encina, y la hizo mil 
pedazos. Yo me contenté con señalarle con la mano lo que acababa de suceder.
—Es verdad, señora —me dijo—, y puesto que Dios os da fuerzas, vamos.
Seguimos caminando aún una hora más, y un relámpago nos descubrió la abadía a 
donde nos dirigíamos.
Redoblamos el paso, y llegamos.
Todo estaba en silencio en la abadía, y parecía que estaban durmiendo, aunque siempre 
he desconfiado de aquel silencio tan profundo.
Por fin abrieron la puerta, pero con mil precauciones.
Es claro que al oírnos llamar temieron la visita de alguna patrulla o de soldados 
descarriados. Traté de darme a conocer, y enseguida pregunté por vos. La portera no 
comprendía lo que le quería decir, y me afirmó que no os había visto, y que ignoraba 
que estuvieseis herido. Pregunté por la señora de Ventadour, y dije que quería hablarle.
Me condujeron a su habitación, y la encontré vestida. Al ruido que habíamos hecho se 
había vestido, pero advertí en ella que estaba pálida y temblorosa.
Disculpo su palidez y su temblor por el temor que habría tenido al oír llamar a la puerta 
de que fuesen algunos soldados malintencionados.
Yo la tranquilicé, y le referí que había salido de Saint-Pons, que había estado en el campo 
de batalla, donde había encontrado el sitio en que habíais caído y vuestro sombrero, 
que le enseñé; y por último, le di las noticias que me había comunicado el herido, 
suplicándole por Dios que me dijese lo que supiera de vos.
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Ella me contestó que sin duda me habían engañado, o que el carruaje habría tomado a 
la izquierda o a la derecha del camino por alguna de las sendas que salen a él; que no os 
había visto, y que ni aún había oído hablar de vos.
Al oír esto me dejé caer sobre una silla que había allí. Mis fuerzas me abandonaron con 
la esperanza.
La abadesa llamó a sus criadas; me desnudaron, porque la lluvia había empapado mis 
vestidos. Yo había perdido los zapatos en el lodo, y había caminado descalza sin duda más 
de una legua, por lo cual me metieron en un baño, donde caí en una especie de estupor 
que parecía un desmayo. Volví en mí, oyendo decir que se había visto un carruaje en el 
camino de Mazeres. Pregunté de quién se había obtenido esta noticia, y me contestaron 
que de un aldeano que había venido por la noche al convento a traer leche.
La abadesa me ofreció su coche y sus caballos, suponiendo que yo quería continuar mis 
investigaciones.
Yo lo acepté. Me trajeron otros vestidos, porque, viendo ya amanecer, no quería perder 
un instante en continuar mi marcha, porque era más posible para mí que hubieseis 
mandado que os condujesen a Mazeres y porque Mazeres era una fortaleza que, según 
se decía, estaba en favor del señor de Montmorency. La señora de Ventadour me dio su 
cochero, y partimos.
En Villeneuve, en París, en Saint-Lamette quisimos preguntar; pero no sólo no sabían 
nada de vos, sino que ignoraban aún que había habido una batalla de Castelnaudary.
Seguimos hasta Mazeres, donde suponía yo que habría noticias. Las puertas estaban 
guardadas por partidarios de Montmorency, y no podía yo suponer que se me ocultase 
la presencia del conde de Moret.
Llegamos a las puertas, y me dijeron que no habían visto ningún carruaje, que ignoraban 
que el conde de Moret estaba herido, y fuimos los primeros que dimos la noticia de la 
batalla de Castelnaudary.
Muy pronto tuvimos la prueba de que esto era verdad, porque vimos llegar un oficial 
a todo escape, anunciando que el señor de Montmorency estaba prisionero, que el 
señor de Rieux había muerto, que todo estaba perdido, y que cada uno se salvase como 
pudiese.
Desde entonces nadie se ocupó de nosotros ni se hizo caso de nuestras preguntas.
Habíamos perdido completamente vuestra huella. Nos pusimos a buscarla al azar, y 
recorrimos el teatro de los acontecimientos con un gran rodeo, como hacen los cazadores 
cuando siguen la pista a la caza. Visitamos Belpech, Cahusac, Faujaux, Alzonnet, 
Concues, Peirac; pero en ninguno de estos pueblos había noticia de que hubieseis 
pasado. Entre Fondeille y la abadía había desaparecido vuestro coche como una visión.
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En Peirac encontré al administrador de nuestra casa de Valence. Mi padre había 
dispuesto pasar dos o tres meses en aquel palacio. Habían salido a buscarme, y me 
suplicaban que fuese.
En las tres semanas que había empleado en buscaros sin resultado, perdí toda esperanza 
de encontraros y me volví a palacio.
Mi padre llegó al día siguiente, y me encontró moribunda.
Todos en el palacio me tenían tanto cariño, que con sólo una palabra que dijo el 
administrador, nadie habló de mi viaje.
Mi padre vino a mi habitación y se sentó sobre mi cama. Ya sabéis que es un hombre 
grave y severo. Yo le había hablado del amor que os tenía y de la promesa que me habíais 
hecho de ser mi esposo. El honor de la alianza con vos era tal, que hubiera renunciado a 
su proyecto favorito que era el de casarme con el vizconde de Pontis, hijo de su antiguo 
amigo; pero muerto vos, este proyecto volvía a su mente con más fuerza y realidad.
Por otra parte Luis XIII le había informado del amor de su hija a un rebelde. Luis XIII 
estaba más irritado con vos por ser su hermano. Vuestros bienes habían sido confiscados, 
y si no se os hubiese creído muerto, a pesar de ser hijo de un rey, se os hubiera formado 
causa como a Montmorency.
Así, pues, era una felicidad para vos haber muerto en el campo de batalla; y aquel 
capitán, a quien había visto e interrogado, aquel asesino a quien yo había maldecido, y 
cuya pálida figura se me ha presentado muchas veces en sueños, os había libertado del 
suplicio. Escuché tristemente a mi padre, y conocí que su resolución estaba formada. El 
conde de Pontis, que había combatido en el ejército del mariscal de Schomberg, gozaba 
de todo el favor, y mi padre tenía contra mí al rey y al cardenal.
Yo también tomé mi resolución.
Pedí a mi padre tres meses, obligándome en este plazo, si no tenía noticias vuestras, o si 
se confirmaba vuestra muerte, a marchar con el conde de Pontis a la iglesia.
El 30 de octubre fue decapitado el señor de Montmorency.
Entonces casi bendije a vuestro asesino, porque si yo os hubiese visto sufrir lo que sufrió 
el pobre duque, me hubiera muerto.
Nadie dudaba de lo que os había acontecido; todos os contaban por muerto, y yo me 
consideraba viuda sin haber sido esposa.
Transcurridos los tres meses, mi padre se presentó en el palacio con el vizconde de 
Pontis.
Yo conocía la puntualidad de mi padre, y no quise hacerle esperar.
Me encontró en traje de boda.
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Eran las once, y el sacerdote nos esperaba en la iglesia. Me levanté, me apoyé en su brazo, 
y marchamos.
El conde de Pontis iba detrás con su hijo.
Cinco o seis amigos de unos y otros, y algunos criados nos acompañaron.
Mi padre no me habló en todo el camino, y estaba admirado de verme tan tranquila.
Como los mártires que van a la hoguera, mi semblante era más sereno según me acercaba 
al lugar del suplicio.
Al entrar en la iglesia, yo estaba pálida, pero alegre, como el náufrago maltratado por la 
tempestad que ve el puerto.
El abate nos esperaba en el altar; nos acercamos y nos pusimos de rodillas.
Yo había temido siempre que al llegar a este punto me faltasen las fuerzas, pero di gracias 
a Dios porque me dio ánimo.
El abate preguntó al señor de Pontis si me tomaba por esposa.
El señor de Pontis contestó que sí.
Se me hizo a mí la misma pregunta de si tomaba al señor de Pontis por esposo.
—Mi esposo en este mundo y en el otro —contesté—, es mi divino salvador Jesús, y 
jamás tendré otro.
Dije esto con tanta tranquilidad y firmeza que todos los asistentes lo oyeron claramente.
El señor de Pontis me miró espantado, como si estuviese loca. Mi padre dio un paso 
atrás, y yo entré por la reja que me separaba del altar.
—Desde este momento —dije alzando los brazos al cielo—, pertenezco a Dios, y sólo 
Dios puede reclamarme.
—¡Isabel! —gritó mi padre—, ¿te atreverás a desconocer mi autoridad?
—Hay una autoridad más alta y más santa que la vuestra, padre mío —contesté yo 
respetuosamente—, y es la de aquel que me ha hecho encontrar la fe en el camino de 
la desgracia. ¡Padre mío! Ya no pertenezco al mundo terrestre. Orad por mí y yo oraré 
por todos.
Mi padre quiso atravesar la reja para arrancarme del altar, pero el abate extendió hacia 
él los brazos diciéndole:
—Maldito el que quiera forzar su vocación o impedirla. Esta joven se dedica a Dios, y 
yo la recibo en la casa del Señor como en un santo asilo, del que nadie, ni aun su padre, 
tiene derecho de arrancarla violentamente.
Quizá mi padre no se hubiera contenido por esta amenaza; pero el conde de Pontis lo 
contuvo.
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El vizconde y los demás asistentes siguieron a los dos ancianos, y salieron del templo 
cerrándose las puertas tras ellos.
El abate me preguntó a qué convento quería ir, y le contesté que al de las ursulinas de 
Montolieu.
Mi padre marchó al momento a París, y todo lo que pudo conseguir del cardenal fue que 
no se me permitiese profesar hasta pasado un año.
Transcurrido este plazo tomé el hábito, hace ya cuatro años.
En estos cuatro años no ha pasado un día sin que haya orado por vos, dejando siempre 
las plumas de aquel sombrero que recogí en el campo de batalla de Castelnaudary, única 
reliquia que me queda de vos.
Ya lo sabéis todo.
Ahora decidme lo mismo, todo lo que os ha sucedido, por qué milagro os salvasteis, 
dónde estáis y cómo podré veros. Decidme todo, o me vuelvo loca.
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Carta décima novena

A las seis de la mañana.

Dios ha separado por un instante sus ojos de nosotros, y el ángel del mal ha pasado 
sobre nuestras cabezas, y nos ha herido.
Escuchadme.
Vos sabéis cuáles eran mis compromisos con mi hermano Gastón. Por otra parte, 
trabajando en su favor creía obrar en favor del otro. El ministro me parecía que oprimía 
al rey más que a todos los demás.
Semejante opresión era intolerable para los hijos de Francia. A cada instante el cardenal 
violentaba la voluntad del rey. Disponía de su sello sin consultarle, y de sus armas a pesar 
suyo. Gastaba seis veces más en un día en su casa que lo que gastaban juntos todos los 
hijos de Enrique IV, incluso el que estaba sentado en el trono. Al paso que él derrochaba 
doscientos millones, apenas la tercera parte de los habitantes de Francia comía pan de 
trigo; otra tercera parte lo comía de avena, y la restante se mantenía de bellotas, como 
los animales silvestres.
Tenía en el reino más plazas y fortalezas que el rey. Tenía a Bronage, Oleron, Rhe, La 
Rochelle, Saumur, Angers, Brest, Amboise, El Havre, Pon de-l’Arche y Pontoise, de 
modo que llegaba hasta las mismas puertas de París. Además era dueño de la provincia 
y ciudadela de Verdum. Fuera de las tropas empleadas en estas plazas y fortalezas, tenía 
una flota en la mar. Salía con guardias y tenía en sus manos las llaves de la Francia. Toda 
la nación no podía reunir un ejército capaz de oponerse al suyo. Las prisiones se habían 
convertido en sepulcros, destinados a enterrar a los verdaderos servidores del rey. No era 
ya el crimen contra la Majestad atentar contra el rey o contra el estado sino el no tener 
un celo y una obediencia ciega a todos los caprichos de su ministro.
Esto es todo lo que tengo que deciros como preliminar, porque es mi disculpa de 
haberme separado de vos, y de haber tomado un partido que a la larga había de ser la 
causa de nuestras desgracias.
El proceso y suplicio de Marillac fue el que lo decidió todo. Yo estaba en correspondencia 
con mi hermano Gastón y con la reina María de Medicis, que siempre fue buena 
conmigo, y resolví unir mi suerte a la suya.
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Recordaréis mi tristeza en aquel momento; recordaréis mi emoción y la alteración de mi 
voz cuando os decía que mi porvenir era más incierto que el de las hojas de aquel árbol a 
cuya sombra estábamos sentados, y cuando os pedí un plazo de tres meses para haceros 
mi esposa, diciendoos que el día en que fuese vuestro esposo sería el más feliz de mi vida.
Desde entonces yo estaba enterado de todos los proyectos de mi hermano Gastón, y era 
el que servía de comunicación entre él y el desgraciado Montmorency.
Me mandáis que no omita ninguna circunstancia, y yo también por mi parte tengo 
bastante necesidad de justificarme a vuestros ojos para no omitir ni olvidar nada.
Contábamos con los españoles y los napolitanos. Los napolitanos, en el momento en 
que se pronunció Montmorency, se presentaron en efecto en las aguas de Narbona; pero 
no se atrevieron a desembarcar, y los españoles llegaron a Urgel, pero no atravesaron la 
frontera.
Presenciasteis crecer la insurrección en vuestro derredor, y al grito de la revolución pasar 
de Banois a Lunel, Beaucaire y Alaix. Me presenté a vos un día con el corazón oprimido, 
porque presentía que era el de nuestra separación, el manifiesto en que mi hermano 
Gastón tomaba el título de lugarteniente general del reino. Poco tiempo después 
supisteis, por una carta del rey dirigida a vuestro padre, que le mandaba marchar a París, 
y que había entrado en Francia con mil ochocientos caballeros; que había quemado el 
barrio de Saint-Nicolas de Dijon y las casas de los individuos del parlamento que habían 
juzgado a Marillac.
Otro día recibí yo una carta de mi hermano que me escribió desde Albi, recordándome 
el cumplimiento de mi palabra.
Este día fue el mismo en que me despedí de vos, el 14 de agosto de 1632, fecha fatal que 
ha quedado grabada con letras de fuego en vuestro corazón y en el mío.
¡Oh! Todos los pormenores de esta despedida son ciertos. La pintura de aquella triste 
noche es bien exacta, pero tengo que añadirle que os vi mucho más tiempo que el que 
vos me visteis, porque vos estabais en el balcón, alumbrada por una luz, y yo me iba 
ocultando en un horizonte cada vez más sombrío.
Sin embargo, en una vuelta que daba el camino dejé de veros. Detuve mi caballo, y me 
pregunté a mí mismo si no era mejor para mí olvidar todos los compromisos y sacrificar 
el honor al amor, volviéndome a vuestro lado. Pero en esto se cerró la ventana de vuestra 
habitación, dejé de ver la luz, y yo lo tomé como un aviso del cielo de continuar mi 
marcha. Metí espuelas al caballo, me envolví en mi capa, y me lancé con avidez hacia el 
horizonte, cada vez más oscuro, diciéndome a mí mismo:
—¡Adelante, adelante!
A la mañana siguiente me hallaba en Albi, al lado de mi hermano, que me dejó allí con 
quinientos polacos, y se marchó a Beziers.
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El 29 de agosto recibí órdenes del mariscal duque de ir a su encuentro. Salí con mis 
quinientos hombres y el 30 de agosto por la noche nos reunimos.
Todo el día 31 se pasó en discusiones. Habíamos tenido aviso de que el señor de 
Schomberg marchaba sobre Castelnaudary. Nos dirigimos al mismo punto, pero el señor 
de Schomberg llegó antes y se apoderó de una casa que estaba como a diez minutos del 
camino que llevábamos, y colocó en ella una gran guarnición.
Esto sucedía el 1 de septiembre a las ocho de la mañana.
El mariscal duque lo supo todo. Tomó quinientos hombres y fue a reconocer el ejército 
enemigo, y hallándose cerca de esta casa, cargó contra los que estaban dentro y se 
apoderó de ella.
El señor de Montmorency dejó allí ciento cincuenta hombres, y volvió a donde 
estábamos, loco de alegría por este primer golpe.
Nos halló reunidos en la primera casa del pueblo a mi hermano Gastón, al señor de 
Rieux, al señor de Chaudebone y a mí.
Entonces, avanzándose hacia mi hermano:
—Señor —le dijo—; éste es el día en que triunfaréis de todos vuestros enemigos; el día 
en que reuniréis a los hijos con la madre; pero —añadió mostrando su espada desnuda y 
sangrienta—, es menester que esta tarde vuestra espada esté como la mía ahora; es decir, 
llena de sangre hasta el puño. A mi hermano no le gustan las espadas desnudas, y mucho 
menos ensangrentadas.
Apartó la vista y le dijo:
—Nunca dejarás tus locuras. Hace mucho tiempo que me has prometido grandes 
victorias, y sólo me has dado esperanzas.
—En todo caso —dijo el mariscal—, aún suponiendo que, como decís, no os haya dado 
más que esperanzas, os he dado más que el rey vuestro hermano, que, lejos de daros 
esperanzas, os quita hasta las de vivir.
—¡Ah! —replicó Gastón encogiéndose de hombros— ¿pues qué la vida del supuesto 
heredero está en riesgo? Suceda lo que suceda, siempre podré conseguir algo para mí y 
otras tres personas.
El mariscal se sonrió amargamente, y sin contestar al príncipe, se vino a nosotros.
—Vamos, señores —nos dijo—; empezamos ahora y ya tiene miedo, y habla de escaparse 
con tres; pero creo que no seremos ni vos señor Moret ni vos señor de Rieux, ni yo, a 
quienes el conde servirá de escolta.
Le contestamos que no, y continuó el mariscal duque:
—Únanse ustedes a mí, porque es preciso que le obliguemos a desenvainar hoy su 
espada.
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En este instante se nos anunció que se descubría el ejército del mariscal de Schomberg 
que salía de un bosque y marchaba hacia nosotros.
—Vamos, señores, ha llegado el momento —dijo el mariscal duque—. Cada uno a su 
puesto.
Teníamos que atravesar un río por un pequeño puente, y se nos podía disputar el paso; 
pero nadie pensó en tal cosa. El plan del señor de Schomberg era por el contrario 
dejarnos avanzar hasta una emboscada que había dispuesto en una encrucijada, en la 
que encontrasteis a mi pobre asistente.
Pasado el puente me puse al frente del ala izquierda que se había puesto bajo mi mando.
Era, como os dijeron, mi primer encuentro, y deseaba demostrar que mi sangre, aunque 
era la misma que la que corría por las venas del príncipe, era más valiente. Vi un cuerpo 
de mosqueteros en formación, y cargué contra él.
Había reparado particularmente en aquel oficial que encontrasteis la noche del combate.
Parecía un hombre animoso y que estaba en el fuego como en una parada. Me fui 
derecho a él y le tiré un pistoletazo, que, como ya os dijo cortó la pluma de su sombrero. 
Me contestó con otro, y sentí como un golpe en el lado izquierdo. Eché la mano para 
ver qué era, y la retiré llena de sangre. En aquel momento, sin dolor ninguno, me pasó 
por la vista como una nube roja, y sentí como si se moviese la tierra. Mi caballo hizo un 
movimiento que yo no pude ni reprimir ni seguir, y conocí que me caía de la silla. Yo 
grité; ¡a mí, Borbón! Y me desmayé, pensando en vos.
Al cerrar los ojos, me pareció que oía fuego de fusilería y que había delante de mí un 
arroyo de fuego.
Sin duda mis polacos me retiraron, porque desde este momento hasta que volví a 
recobrar mis sentidos, como a media legua, poco más o menos, en el carruaje, no supe 
nada de lo que pasó.
Unos espantosos dolores me volvieron a la vida. Abrí mis ojos y vi mucha gente que 
hablaba con viveza y que rodeaba con curiosidad el carruaje. Comprendí que trataban 
de saber dónde me llevarían, y me acordé que la hermana del señor de Ventadour, 
uno de mis mejores amigos, era abadesa de un convento de las cercanías. Haciendo un 
esfuerzo, saqué la cabeza por la portezuela y di orden de que me condujesen a casa de la 
señora de Ventadour.
Ya lo veis, vuestro admirable instinto os había hecho seguir mi mismo camino, y no 
consistió en vos el no encontrarme.
Los dolores me habían sacado de mi desmayo, y los dolores me hicieron caer otra vez en 
él. No sé quién se encargó de conducirme a casa de la señora de Ventadour. Sólo sé que 
me hallé acostado en una excelente cama, pero en un subterráneo. A mi lado estaba el 



La Paloma
Alejandro Dumas

44

médico del convento, y entre mi cama y la pared había una persona que, viéndome abrir 
los ojos, me dijo en voz muy baja:
—No digáis quién sois.
Lo mismo que vos habíais sido mi último recuerdo, fuisteis también mi primer 
pensamiento. Miré si estabais por allí cerca; pero sólo vi caras extrañas, y entre ellas un 
hombre con los brazos arremangados y las manos llenas de sangre. Era el cirujano que 
acababa de curarme.
Volví a cerrar los ojos.
Esto sucedió la noche que estuvisteis en la abadía, y que, por miedo al cardenal, os 
dijeron que ninguna noticia tenían de mí.
Estuvimos los dos tocándonos sin vernos, y lo que es más, ignorando vos que yo existía, 
y yo que vos habíais ido.
No tengo idea de lo que me sucedió en los quince días que transcurrieron después de 
haber sido herido, porque los pasé a la puerta del sepulcro.
Por fin, la juventud y mi temperamento fuerte me libraron de él. Sentí esparcirse por mis 
miembros lánguidos y calenturientos cierta frescura, y desde aquel momento declaró el 
médico que estaba salvado.
El médico hizo tal declaración, poniendo por condición que no habría de abandonar la 
cama ni había de hacer uso de la palabra, ni movimiento alguno; es decir, que, para vivir, 
habría de estar un mes o seis semanas sin vida.
Durante este período fue juzgado y ejecutado el mariscal duque. Aquella ejecución 
redobló el miedo de las pobres religiosas que me habían dado hospitalidad. En efecto, 
no cabía duda que si era descubierta mi existencia sería tratado, a pesar de ser príncipe 
real, como el señor de Montmorency. ¡No estaba ligado el señor de Montmorency a 
María de Medicis!
Se decidió, pues, a hacerme pasar por muerto, y la noticia de mi muerte se esparció por 
todas partes.
Al cabo de dos meses me levanté. Hasta entonces había estado oculto en los subterráneos 
del convento, y necesitaba para mi convalecencia respirar el aire libre; aún cuando 
estábamos en noviembre, el suave temperamento del Languedoc me permitía dar 
algunos paseos nocturnos. Se me permitió, pues, respirar el aire de la noche en el jardín 
del convento. Con el pensamiento, con el dolor, y no diré con la fuerza, porque era tal 
mi debilidad que no podía subir ni bajar las escaleras, todo mi amor hacia vos se renovó 
extremadamente. No hablaba ni pensaba más que en vos. Desde el momento en que 
pude sostener una pluma, solicité escribiros. Se me dio lo que pedía, y a mi presencia se 
despachó un mensajero; mas como el mensajero debía revelar mi existencia, y ésta, en 
el sentir de la señora de Ventadour, me traería las persecuciones, la prisión y la muerte 
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quizá, el mensajero permaneció en los alrededores, y regresó a los doce o quince días, 
diciendo que vuestro padre os había llevado a París y que él había entregado mi carta a 
una de vuestras doncellas, que le pareció la más adicta.
Desde entonces estuve más tranquilo; confiado en vuestro amor, esperaba una pronta 
respuesta.
Pasó un mes en este estado. Cada día que transcurría me daba un motivo de sospecha y 
se llevaba un rayo de esperanza.
Transcurridos tres meses, quise saber las noticias que me podían interesar. Herido al 
principio de la acción, nada sabía de su resultado. Titubeaban en darme estas noticias, 
pero amenacé con que iría a adquirirlas yo mismo, y entonces me lo dijeron todo. 
Entonces supe la pérdida de la batalla, la fuga y la reconciliación de Gastón, la sentencia 
de muerte del señor de Montmorency, la confiscación de mis bienes y la pérdida de mi 
rango y honores.
Recibí estas noticias con mejor ánimo del que se esperaba. Ciertamente, la muerte del 
mariscal fue un golpe terrible; pero, después de la del señor de Marillac, el señor de 
Montmorency y yo habíamos previsto este golpe para ambos. Por lo que hace a la pérdida 
de mis honores, mis distinciones y mi fortuna, la recibí con risa. Los hombres me habían 
quitado lo que me podían dar, pero habían tenido que dejarme lo que procedía de Dios, 
vuestro amor.
Desde este instante vuestro amor era la única esperanza de mi vida, era la única estrella 
que alumbraba el cielo de mi porvenir, que se había vuelto tan oscuro como brillante 
era antes.
El mensajero no pudo hablaros, y yo resolví ser mi propio mensajero. Tampoco había 
obtenido vuestra respuesta, y me decidí a irla a buscar. Pero no era fácil salir del 
convento. Estaba vigilado, y se temía que fuese reconocido. Por esto yo no hablaba de 
salir del convento, sino de Francia.
Esta proposición era la más agradable que podía hacer a la buena abadesa. Convinimos 
en que nos pondríamos de acuerdo con unos pescadores, y que iría a Narbona, iría en 
traje de eclesiástico en el coche y caballos de la abadesa.
Por otra parte, todos me creían muerto, y no era probable que en este país, al que iba 
por la primera vez, encontrase quien me conociese.
La buena abadesa puso mi disposición sus caudales, pero yo rehusé, porque llevaba 
conmigo cuando fui herido unos doscientos luises, y mis alhajas valían mucho más.
—¡Siendo vos rica, para que quería yo ser rico!
A principios de enero salí de la abadía lleno de reconocimiento por la hospitalidad que 
se me había dado, pero ¡ay! Ignoraba que esta hospitalidad me había de costar tan cara.
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Me hallaba a veintiocho leguas de Narbona, y me sentía tan débil, que no podíamos 
avanzar sino a jornadas cortas. También yo exageraba mi debilidad para que se 
desconfiase menos de mí.
El primer día fuimos a dormir a Villepinte, el segundo a Barbeira, y el tercero a Narbona.
Al día siguiente estaba dispuesto mi viaje a Marsella. Yo pasaba por un prelado enfermo 
del pecho, a quien el médico había mandado tomar los aires de Hieres o de Niza.
Descansé un día en Narbona, y a la mañana siguiente me embarqué, llegando a Marsella 
a las cuarenta y ocho horas, gracias a un viento favorable.
Allí pagué mi viaje, y despedí a los criados de la abadesa, que me habían acompañado 
hasta entonces, quedando completamente libre.
Enseguida ajusté mi viaje para ir a Avignon, y para pasar por el Ródano a Valence.
Como mi traje de caballero podía hacerme traición, me mandé hacer un uniforme de 
oficial de la guardia del cardenal, y con este uniforme estaba seguro de no ser incomodado.
Salí de Marsella y llegué a Avignon a los tres días. En Avignon los vientos eran de la 
mar, y por consiguiente la navegación prometía ser buena. Me embarqué al momento, 
y cuando alguna vez nos faltó viento, atamos caballos a nuestra barca, y de este modo 
subimos el río.
Desde lejos, al amanecer, descubrí vuestro palacio. Allí era donde estabais; allí era donde 
vos me esperabais, o por lo menos, si lo que se me había dicho era cierto, que vuestro 
padre os había llevado a París, allí debía yo hallar noticias.
Quise saltar en tierra maldiciendo la lentitud de la barca; pero desgraciadamente me 
hallaba muy débil aún.
¡Ah! ¡Si yo hubiera podido ganar una hora! ¡Si yo os hubiera visto! Pero estaba dispuesto 
de otro modo en el libro de los destinos.
A pesar de todo, no pude contenerme, y media legua antes de llegar a Valence, salté a 
tierra. No podía andar aún con ligereza; pero, sin embargo, me adelanté a la barca.
La esperanza de volveros a ver, me había vuelto mis fuerzas. Al cabo de tanto tiempo 
volví a ver el balcón de vuestra casa, aquel mismo balcón en que os había visto por la 
última vez; pero en aquel balcón no había nadie y sus ventanas estaban cerradas.
Había en todo el aspecto del palacio, que yo había deseado ver con tanta ansia, algo de 
triste y sombrío que me afligía.
De repente vi abrirse la puerta principal y salir mucha gente, que se dirigió hacia el lado 
de la ciudad, y desapareció.
Me hallaba aún a un cuarto de legua de la ciudad, y sentí, sin que pudiese adivinar la 
causa, que mi corazón desfalleció y mis fuerzas me faltaban.
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Me apoyé en un árbol del camino, enjugué el sudor de mi frente, y volví a continuar 
en marcha.
Me encontré un criado y le pregunté:
—Amigo mío, ¿no es la señorita Isabel de Lautrec la que habita en ese palacio?
—Ciertamente —me contestó—, ahora es la señorita Isabel de Lautrec, pero ese título 
sólo se le podrá dar por media hora, y pasada ésta habrá que darle otro.
—¿Habrá que darle otro título? ¿Y qué título habrá que darle?
—El de la señora vizcondesa de Pontis.
—¿Cómo el de vizcondesa de Pontis?
—Porque dentro de media hora será esposa de mi amo el vizconde de Pontis.
Reconocí que me turbaba, y oculté mi rostro.
—¿Y qué era toda esa gente que he visto salir del palacio?
—Eran los novios y los que les acompañaban.
—¿Cómo, en este mismo momento?
—Sí, en este mismo momento están en la iglesia.
—¡Oh!, eso es imposible.
—¿Imposible? —dijo el criado— si dudáis de mí, todavía tenéis tiempo de aseguraros por 
vos mismo. Tomad el camino más corto, y llegaréis a la Iglesia al mismo tiempo que ellos.
Le hice repetir esto, porque no me atrevía a creer la terrible realidad, y desde luego, 
porque creía que este hombre me engañaba y que por cualquier motivo mentía.
Yo conocía a Valence por haber habitado en él tres meses; atravesé rápidamente el puente, 
entré en la ciudad y me dirigí por las calles que debían conducir más directamente a 
la iglesia. Por otra parte, el sonido de las campanas que tocaban al vuelo me guiaba 
perfectamente.
La plaza de la catedral estaba llena de gente. Pues bien; a pesar del sonido de las 
campanas, a pesar de aquella multitud que llenaba la plaza, no podía creer lo que me 
habían dicho; me decía a mí mismo que tal vez sería otra la que marchaba al altar, y que 
aquel hombre se había equivocado o me había engañado. Y sin embargo, al mezclarme 
entre aquella multitud, no me atreví a preguntar a nadie.
Si no hubiese vestido el uniforme de los guardias del cardenal, no hubiera podido llegar 
a las primeras filas, pero a la vista de mi uniforme, todos se apartaban.
Entonces, ¡oh! Aún hoy necesito toda mi fuerza para daros estos terribles detalles. Ayer, 
cuando ignoraba que erais vos quien me escribía, no hubiera podido recordar aquel 
dolor sin abrir en mi pecho una herida mortal... ¡Oh! Vos no habéis sufrido más que por 
mi muerte, yo he sufrido por vuestra traición.
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¡Perdón! ¡Perdón! Isabel; hoy sé que esa traición era aparente; mas para mí, ¡oh! Para mí, 
desgraciado, era la realidad.
Os vi aparecer a través de una nube, semejante a la que cubrió mi vista cuando herido 
por aquel oficial caí de mi caballo. Fue la misma sensación, más dolorosa aún, porque la 
primera vez sentí el dolor en el costado, y la segunda en el corazón.
Vos estabais pálida pero serena; atravesabais la plaza con paso firme, y parecía que 
teníais prisa en llegar a la iglesia. Anonadado pasé mi mano por mis ojos y casi exclamé, 
murmurando a media voz, en medio de mis admirados vecinos:
—¡Dios mío! ¡Dios mío! Esto no es verdad... ¡Dios mío! No es ella... ¡Dios mío! Mis 
ojos, mis oídos, todos mis sentidos me engañan... sólo ella, sólo ella no me engaña; no 
puede ella engañarme.
Después, pasando vos a diez pasos de mí, me quedé mudo esperando siempre que 
no llegaríais hasta la iglesia, y que diríais que ibais por la fuerza, y entonces hubiera 
arriesgado yo mi vida por decir:
—Sí, yo la amo; sí, ella me ama; sí, yo soy el conde de Moret, muerto para todo el 
mundo menos para ella, menos para Isabel de Lautrec, mi prometida en este mundo y 
en el otro... dejadme pasar con mi prometida.
Y os hubiera llevado ante todo el mundo, y a pesar de todos, pues me sentía con la fuerza 
de un gigante.
¡Oh, Isabel, Isabel! Permanecisteis muda, no detuvisteis vuestra marcha, y entrasteis en 
la iglesia. Un grito agudo, desgarrador, ahogado por largo tiempo en el fondo de mi 
pecho, salió de él en el momento en que desaparecisteis bajo el pórtico, y entonces, sin 
dar tiempo a que nadie me preguntase la causa, salí de entre la multitud, y desaparecí.
Volví a las orillas del río, entré en mi barca y me arrojé en medio de mis marineros, 
arrancándome los cabellos y gritando: ¡Isabel! ¡Isabel!
Me dejaron un momento entregado a mi desesperación; después me preguntaron 
adónde íbamos. Les señalé el curso del río, desataron la barca, y el Rhone nos llevó.
¿Qué más he de deciros? Sin duda he vivido cuatro años después, puesto que hoy me 
hayáis vivo y amándoos. Pero no he existido. Aguardaba el término que me había 
impuesto para pronunciar mis votos; ese término vos me lo habéis recordado; gracias. 
Desde que sé que no me habéis hecho traición y que me seguís amando, la vocación me 
es más fácil, y marcho más tranquilo hacia Dios.
Rogad por vuestro hermano... vuestro hermano rogará por vos.

A las tres de la tarde.
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Carta vigésima

El mismo día, a las cinco y media.

¿Qué decís? No os entiendo. ¿Vos que me habéis encontrado, que estáis seguro de que 
no os he hecho traición, que os amo más que nunca, y aún así recordáis el término de 
vuestros votos y decís que esta circunstancia os hace más fácil la vocación y os da más 
calma para dedicaros a Dios?
¡Dios mío! ¿Abrigáis aún el proyecto de renunciar al mundo?
Escuchadme. Dios no es injusto. Cuando me consagré a él, era en la creencia de que 
vos habíais muerto; mas como vivís, Dios no ha podido recibir unos votos arrancados 
por la desesperación, puesto que la causa de ella no existe; soy, pues, libre; libre a pesar 
de mis votos.
¡Oh! Sí, sí, vos lo habéis dicho; hemos estado casi juntos por un momento en esta 
abadía, y nada nos ha indicado que estuviésemos tan cerca el uno del otro. ¡Oh! Yo me 
engaño, soy ingrata con mi pobre corazón. Una voz me gritaba: «Vive aquí, permanece 
aquí, pues él se halla aquí».
Sí, bien lo comprendo; temió por sí la pobre señora, temió que la hospitalidad que os daba 
fuese su perdición. ¡Oh! ¿Por qué no os encontré? Me hubiera vanagloriado de la misión 
que Dios me había dado de salvar al hijo de Enrique IV. Todo lo hubiese arrostrado la 
única gloria de decir: «Cuando todo el mundo le ha abandonado, yo sola lo he protegido».
¡Loca de mí! Al decir esto os hubiera hecho traición, y os hubiera perdido como se 
perdió el mariscal duque.
Más vale, pues, que haya ignorado esa existencia y que vos vivieseis; más vale, pues, que 
yo sufra, que sea desgraciada, que muera.
Mas, ¿por qué he de ser desgraciada? ¿Por qué he de morir? Vos no habéis pronunciado 
aún vuestros votos, y yo considero los míos como nulos. Partamos para Italia, para 
España, al fin del mundo. Yo soy rica aún; además, ¿qué necesidad tenemos nosotros de 
riquezas? Vos me amáis y yo os amo; marchemos, marchemos.
¡Oh! Respondedme, contestadme, decidme dónde estáis, donde podré hallaros. Tened 
presente que vos habéis sospechado de vuestra Isabel y que le debéis una satisfacción.
Aguardo con ansiedad la contestación.
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Carta vigésima primera

A las cinco de la mañana.

Vuestra carta ha hecho vibrar hasta las fibras más pequeñas de mi corazón.
¡Ah, qué destino tan fatal es el nuestro! Vos me ofrecéis la dicha que he aguardado y 
deseado toda mi vida, y yo no puedo aceptarla.
¡Isabel, Isabel! Vos sois noble como yo. Una simple promesa hecha a los hombres nos 
obliga; ¡con cuánta más razón nos obligará un juramento hecho a Dios! No os hagáis 
ilusiones. Vuestros votos son bien reales, y Dios no admite semejantes subterfugios.
No hay, pues, para nosotros más que un solo porvenir, al que nos ha arrojado nuestra 
desdicha. Vos me mostrasteis el santo camino, entrando en él la primera. Yo os sigo, y 
llegaremos juntos, pues nos dirigimos al mismo punto. Yo rogaré por vos, y vos rogaréis 
por mí. Nuestras súplicas serán más ardientes que si las hiciésemos por nosotros mismos, 
y el Señor nos concederá la vida eterna con el amor eterno, en vez del amor perecedero 
de la vida mortal.
Al decir esto, no creáis que mi amor es menor que el vuestro. No, bien sé que no os 
puedo amar más de lo que vos me amáis; pero os amo con la fuerza de un hombre, tanto 
más fuerte, cuanto que cayó de más alto, y que después de haber tocado las puertas de 
la muerte ha salido de la tumba con el rostro pálido, como aquellos a quienes se hacen 
revelaciones en la otra vida.
Creedme, Isabel; cuanto mayor sea mi amor, mas insistiré sobre este punto. No 
arriesguéis vuestra salud eterna sobre un sofisma. La vida de este mundo es comparada 
con la eternidad lo que un segundo comparado a un siglo. Vivimos sobre la tierra un 
minuto y una eternidad cerca de Dios.
Mas, por otra parte, escuchad bien lo que voy a deciros; el poder que obliga tiene el 
derecho de desobligar. Urbano VIII es papa, vuestro padre tiene grandes relaciones en 
Italia, solicitad la relajación de vuestros votos. Cuando eso suceda, Isabel, decidme: 
«Soy libre», y entonces... ¡oh; no me atrevo a pensar en tal dicha, en la felicidad sin 
remordimientos que nos pueda estar reservada.
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Carta vigésima segunda

A las dos de la tarde.

Sí, tenéis razón; nada debe turbar nuestra dicha. Es menester que en nuestro corazón 
no haya ni temor ni remordimiento. Es necesario que al cielo sombrío y nebuloso 
suceda otro cielo limpio y sereno. Sí, aquel a quien yo me dirigiré, me escuchará; sí, 
por inflexible que sea, tendrá piedad de mí; sí, sólo pido a vos tres meses para conseguir 
mi libertad, y si durante este tiempo nuestra paloma no os lleva la bula de mi dispensa, 
entonces no tenemos más esperanza que el cielo.
Dedicaos entonces a Dios; unios a él con nudos indisolubles. ¡Oh! Estaré muy orgullosa 
en pensar que aún estáis libre mientras yo estoy encadenada.
Mañana marcharé.
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Carta vigésima tercera

A las cuatro y media de la tarde.

¡Marchad y que Dios os acompañe!
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Carta vigésima cuarta

1 de junio de 1638.

Hoy hace un mes que recibí vuestra última carta, un mes que no he visto venir nuestra 
paloma, un mes que nadie me ha hablado de vos más que mi corazón.
Cuando se aguarda, los minutos se hacen horas, las horas días, los días años; ¿podré 
aguardar aún dos meses? Sí, porque no perderé la esperanza hasta el último día.
Escribo esta carta sin saber si vos la recibiréis; pero la escribo para demostrar que, hasta 
el día que debe separarnos o unirnos, he pensado en vos a cada latido de mi corazón.
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Carta vigésima quinta

22 de junio de 1638.

Vuela, Paloma querida, vuela hacia mi querido resucitado; dile que sus súplicas me han 
protegido, que soy libre, que somos dichosos.
¡Libre, libre, libre! Déjame contarme esto, querido mío. No sé por dónde empezar; estoy 
loca de alegría.
Bien sabes que el mismo día en que te escribí mi última carta se publicó oficialmente 
la feliz noticia de que la reina se hallaba encinta. Con este motivo debía haber grandes 
fiestas en toda la Francia, y se habían de conceder multitud de gracias por el rey y por 
el cardenal.
Resolví el ir a arrojarme a los pies de este último, que tiene plenos poderes de Roma para 
todos nuestros asuntos eclesiásticos.
He aquí por qué sólo te pedía tres meses.
El mismo día en que te escribí salí del convento con el permiso de nuestra superiora. Mi 
vecina de celda se encargó de cuidar nuestra paloma; tenía tanta confianza en ella como 
en mí, y se la dejé sin temor alguno.
Salí, entonces; mas por grande que fue mi prisa, tardé en llegar a París diecisiete días. 
El cardenal se hallaba en su casa de campo de Rueill, e inmediatamente partí hacia allí.
Estaba enfermo, y no recibía; me alojé en el pueblo, y aguardé; había dejado mi nombre 
al abate Joseph.
Al tercer día el abate Joseph vino a anunciarme en persona que Su Eminencia se disponía 
a recibirme.
Al oírle me levanté, mas volví a caer sobre mi asiento; palidecí visiblemente y mi corazón 
parecía quererse salir del pecho y las piernas no me podían sostener.
El abate Joseph no es muy sensible según dicen, y sin embargo cuando me vio casi 
expirando con sólo la idea de presentarme al cardenal, me animó con sus palabras, 
anunciándome que si tenía algo que pedirle era el mejor momento, porque el cardenal 
no había estado hacía mucho tiempo tan bien como ahora.
—¡Ah!, toda mi vida depende de lo que le voy a decir.
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Seguí al abate Joseph sin ver nada, mis ojos estaban fijos en él y sus pasos dirigían los 
míos como si mis movimientos dependiesen de los suyos. Atravesamos así una parte del 
pueblo y entramos en el jardín. Seguimos una larga calle de árboles y yo lo veía todo 
pero sin fijarme en nada.
Por fin descubrí a lo lejos junto a un seto de madreselvas y clemátides a un hombre 
medio acostado en un sillón. Vestía toga blanca, y tenía las insignias de cardenal. Señalé 
con la mano a este hombre, y el abate Joseph comprendió mi interrogación.
—Sí, sí —me dijo—, es él.
Al mismo tiempo pasábamos junto a un gran árbol; me apoyé en él, porque conocí que 
si hubiera dado un paso más sin buscar apoyo, me hubiera caído.
Reparó en mi timidez y en el movimiento que indicaba mi debilidad, y se levantó.
—Acercaos sin temor —me dijo.
Yo no sé qué sensación le hizo dulcificar para conmigo su voz generalmente dura; pero 
al fin su voz reanimó mis esperanzas.
Reuní mis fuerzas al momento, e iba a arrojarme a sus pies.
Hizo señas con la mano al abate Joseph para que se retirara, y éste le obedeció, retirándose 
lo que podía alcanzar la voz, pero sin perderle de vista.
Incliné mi cabeza tendiendo hacia él las manos en actitud suplicante.
—¿Qué queréis, hija mía? —me dijo.
—¡Monseñor, monseñor! Una gracia de la que depende mi salvación y la de mi alma.
—¿Cómo os llamáis?
—Isabel de Lautrec.
—¡Ah!, vuestro padre era un fiel servidor del rey, cosa rara en estos tiempos de rebelión. 
Hemos tenido la desgracia de perderle.
—Sí, monseñor. ¿En ese caso me permitiréis invocar su memoria delante de vos?
—En vida le hubiera concedido cualquiera cosa, fuera de las que prohíbe el Señor, pues 
para éstas no soy más que un simple vicario. Hablad, ¿qué es lo que deseáis?
—Monseñor, yo he profesado.
—Lo sé, y aunque a petición de vuestro padre yo me opuse con todo mi poder a esa 
profesión, tuve que concederla según vos me pedíais, pasado el año de noviciado.
—¡Ay! ¡Ay! Monseñor.
—¿Os arrepentís ahora?
—Me alegraría más tener que atribuir mi arrepentimiento a inconstancia que a mi 
fidelidad. Monseñor —le dije—, entonces no tenía más que dieciocho años, y la muerte 
de un hombre a quien amaba me había trastornado.
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—Sí, y ahora tenéis veinticuatro años y pensáis de otra manera.
Admiré la memoria de este hombre, que tenía tan presente la época de un acontecimiento 
tan poco importante a sus ojos como la entrada en un convento de una pobre muchacha 
a quien jamás había visto.
—¿Y queréis ahora romper vuestros votos porque la mujer ha vencido a la religiosa, 
porque los recuerdos del mundo os han perseguido en vuestra celda, porque vos habíais 
dado el cuerpo a Dios y el alma había permanecido en la tierra? ¡Oh debilidad humana!
—¡Monseñor, monseñor! —exclamé yo— si vos no tenéis compasión de mí, estoy 
perdida.
—Sin embargo, vos profesasteis libre y voluntariamente.
—Sí, libre y voluntariamente; pero repito, monseñor, que estaba loca.
—¿Y qué excusa podríais dar a Dios de la poca constancia de vuestra voluntad?
—¡Qué excusa! Dios que os ha conservado la vida, sabe bien lo que pasa en mi corazón. 
Si digo una palabra más me mato.
—Vos no habéis dado ninguna excusa —dijo el cardenal.
Al oír esto creí desfallecer de dolor.
—Entonces tendré que buscar una disculpa un poco mundana quizá. ¡Oh! Socorredme; 
ayudadme, monseñor, y os bendeciré hasta el último día de mi vida.
—¡Está bien! No quiero, como ministro de Luis XIII, que perezca un nombre tan 
honroso como el que lleváis. Vuestro nombre es una de las verdaderas glorias de la 
Francia, y yo amo mucho las glorias de Francia.
Después, mirándome fijamente, me preguntó:
—¿Amáis a alguien?
Yo incliné mi frente hasta el suelo.
—Sí, eso es; lo he adivinado; ¿y es libre el que amáis?
—Sí, monseñor.
—Sabe el paso que habéis dado, y espera, ¿no es verdad?
—Sí, monseñor.
—Está bien. Este hombre unirá a su apellido, sea el que sea, el de Lautrec, a fin de que 
el nombre del vencedor de Ravenna y de Brescia sea imperecedero como su memoria, y 
vos quedaréis libre.
—¡Ah, monseñor! —exclamé yo besando sus pies.
Me levantó con alegría, e hizo una seña al abate Joseph para que se acercase.
—Volved a acompañar a la señora Isabel de Lautrec, y dentro de una hora le llevaréis la 
bula, relevándola de sus votos.
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—Monseñor, monseñor, ¿qué haría yo para pagar tanta bondad?
—Eso es muy fácil; cuando os pregunten vuestra opinión acerca de mí, decid que yo sé 
premiar y castigar. Vivo, castigué al traidor Montmorency; muerto, recompensé al leal 
Lautrec.
Besé cien veces sus manos, y seguí al abate Joseph.
Una hora después recibí la bula que me relevaba de mi profesión.
Partí al instante, trayendo la preciosa bula sobre mi corazón, más ferviente por Dios de 
lo que había sido antes.
No he empleado más que tres días en mi vuelta, y te escribo, no todo lo que tengo que 
decirte, porque entonces tendría que escribir un libro, y tardarías ocho días en saber que 
soy libre, que te amo cada vez más, y que vamos a ser felices. Me apresuro a concluir, 
para que sepas esta noticia un minuto antes.
Los caballos estarán enganchados a la vuelta de la paloma, y yo parto.
Dime dónde estás, y espérame.
Anda, paloma mía; jamás he necesitado tanto de tus alas como ahora. Ve, y vuelve.
¿Lo comprendes, querido mío? Nada más que el sitio donde estás, y yo te hallaré. No 
quiero que retardes nuestra reunión sino el tiempo necesario para decirte que te amo.
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Carta vigésima sexta

10 minutos después.

La maldición ha caído sobre nosotros. Este hombre, que nos fue tan fatal, querido mío, 
lo ha vuelto a ser por segunda vez, y aún más que la primera.
Escúchame, escúchame, aunque no me oigas, aunque nunca hayas de saber lo que te 
voy a decir.
Até, como de costumbre, esta carta al ala de nuestra paloma, en que te contaba todo; 
esta carta, que te llevaba un porvenir de felicidad; solté a la pobre Iris, y la seguía con 
mi vista por los aires en que comenzaba a volar, y de repente escucho un tiro cerca de las 
tapias del convento, y veo que la paloma se detiene, que vacila y que cae.
Di un grito de dolor en que creí que se me arrancaba el alma.
Enseguida salí del convento con tanta precipitación que todos supieron que me había 
sucedido una gran desgracia, y nadie se opuso a mi salida.
Había visto la dirección en que había caído la paloma y corrí hacia allí.
Como a cincuenta pasos del convento vi un capitán cazando. Era el que había tirado a 
la paloma; la tenía entre sus manos y miraba como admirado y con sentimiento la carta 
que llevaba pendiente del ala.
Llegué a él con los brazos extendidos. No podía hablar. Sólo dije: ¡maldición, maldición!
A cuatro pasos de él me quedé estupefacta. Este capitán que acababa de herir nuestra 
paloma era el mismo que vi aquella noche en el campo de batalla de Castelnaudary. Era 
el mismo Biteran que te hizo caer del caballo al suelo.
Nos reconocimos.
Su palidez era igual a la mía. Me vio vestida de religiosa, y supo que era él el que me 
había hecho tomar el hábito.
—En verdad, señora, que soy muy desgraciado —dijo él, y me mostró la paloma que 
revoloteando en su mano, cayó al suelo.
La cogí entre mis manos, y por fortuna sólo tenía rota un ala. Pero ella es la única que 
sabe el secreto de tu residencia. ¿Dónde te hallaré? ¿Dónde te encontraré si ella no puede 
volar a donde tú estás para decirte que estoy libre y que vamos a ser felices?
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Seguramente que este pobre animal tiene una inteligencia superior. Si le hubieras visto, 
querido mío, cómo me miraba cuando la volví al convento, al paso que su asesino 
me veía retirarme con la misma inmovilidad con que me vio retirarme por la hierba 
ensangrentada de aquella pradera en que se dio la batalla.
Yo no sé si algún día este hombre nos hará tanto bien como mal nos ha hecho; pero 
necesitará hacerlo para que yo no le maldiga en mi última hora.
He puesto a la paloma en un cestito que tengo sobre mis rodillas. Felizmente no tiene 
ninguna herida en el cuerpo. Sólo la punta del ala es la que tiene rota.
Acabo de quitar de su ala la carta ensangrentada. ¡Dios mío! Sin este suceso quizá la 
estarías ya leyendo.
¿Dónde estás? ¿Quién me lo podrá decir?
En este momento acaba de venir el médico del convento a quien he mandado a buscar.
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Carta vigésima séptima

A las cuatro.

El médico es un hombre excelente y ha comprendido que en ciertas situaciones 
misteriosas de la vida es tan preciosa la existencia de una paloma como la de un rey, y lo 
ha comprendido bien, viendo mi desesperación y la carta ensangrentada.
La herida no es nada en sí, y en tres días se hubiera curado si se le hubiera cortado el ala.
Pero yo me he opuesto, me he arrojado a sus pies, y llorando le he dicho:
—De esa ala que quiere usted cortar depende mi vida; es preciso que vuele, que vuele.
—Eso —me ha contestado—, es más difícil y no puedo responder de ello; pero haré 
cuanto pueda, y para que vuele será preciso esperar quince o veinte días.
—Está bien, aunque pasen veinte días, pero que vuele.
Tú comprenderás, amigo mío, y mi esperanza está en eso. Se le ha atado el ala al cuerpo 
y parece que lo comprende todo, pues no hace movimiento alguno y se contenta con 
mirarme.
He aproximado a su pico su alimento, y además le doy de comer por mi mano.
¿Qué podría yo hacer entre tanto para comunicarte lo que ha sucedido? ¿Qué mensajero 
podría yo enviar que te hallase? ¿Hacia qué punto del cielo me volvería como el náufrago 
perdido en medio del océano para dirigir su rumbo? ¿Por qué no ha sido un brazo mío 
el herido y no su ala?
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Carta vigésima octava

23 de junio.

Tenías razón, amado mío; lo reconozco; si no hubiese obtenido la relajación de mis 
votos, hubiera habido siempre un remordimiento en el fondo de nuestra dicha, o más 
bien, no hubiera habido dicha, porque esa dicha no la hubiera sancionado Dios. Cuando 
te decía: «Soy libre, huiremos juntos, seremos felices», me engañaba a mí misma, porque 
quería olvidar; pero en lo íntimo de mi alma se levantaba una voz, que, por fuerte que 
fuera la de mi amor, la hacía callar a veces.
Hoy soy muy desgraciada, pues no sé cómo volverte a ver ni a hallar; pero mi conciencia 
está tranquila, y cuando digo y repito «te amo», no siento en el corazón aquel dolor 
agudo que experimentaba hasta en el mismo momento en que te decía: «no temas, 
amado mío, seremos felices».
He cuidado a nuestra paloma, como hubiera podido cuidar a una hermana enferma. 
Sufre mucho, de vez en cuando cierra los ojos de dolor. Dejo caer gotas de agua fría 
sobre su ala, y eso parece aliviarla, pues me acaricia con su sonrosado pico, como si me 
diera las gracias. ¡Pobre paloma! ¡No sospecha seguramente cuanto egoísmo hay en los 
cuidados que le prodigo!
Pero tú, ¡qué deberás pensar, Dios mío!
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Carta vigésima novena

1 de julio de 1638.

Han transcurrido dieciséis días sin noticia alguna, y mis ojos se cansan en atravesar 
el horizonte, en que busco en vano a nuestra querida paloma. A cada punto negro que 
diviso en el espacio digo para mí: «es ella». Pero a los pocos momentos advierto mi error, 
y mi pecho, inquieto de esperanza, se desahoga con un suspiro.
No importa; aguardo y espero siempre; una vez que vives y me amas, ¿por qué he de 
desesperar en la dicha?
Pero el tiempo pasa. Dos meses hace que partiste, y, si no me engaño, hace ocho o diez 
días que deberías estar de vuelta.
¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Se habrá negado ese corazón de bronce?
¡Dicen, sin embargo, que ese hombre ha amado!
¡Señor! ¡Dios mío, no nos abandonéis!
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Carta trigésima

5 de julio.

¡Ay! ¡Si supieras, pobre amado mío, lo que he escrito hace quince días! ¡Hay en ello 
todo un mundo de pensamientos, de deseos, de esperanzas y de recuerdos! Si nos 
volvemos a ver, ¡ay! Dios lo quisiera como se lo pido ardientemente por el día, y sobre 
todo por las noches; si nos volvemos a ver leerás todo esto, y entonces, sólo entonces 
podrás comprender cuánto te amo.
Si nos volvemos a ver... y en este temor se encierran todos los tormentos del infierno... 
entonces seré yo la que vuelva a leer esas cartas, la que añadiré a ellas cada día una 
página de mayor desesperación todavía que la anterior; la que moriré sobre la última, 
escribiéndote: ¡te amo!
¡Ay! Yo que creía haber agotado por ti todas las angustias y todos los goces de mi 
corazón, conozco que hay todavía en el porvenir abismos de goces y dolores que no 
había sospechado siquiera.
Mañana... ¿y por qué tiembla mi mano al escribir esta palabra?... mañana será el día 
que decida mi vida, porque mañana veré si tu paloma puede volar. Tres días hace que 
ha salido de su cestito, que extiende sus alas, que se ensaya en mi cuarto, que vuela de la 
puerta a la ventana. No parece sino que la pobre avecilla comprende todo el interés que 
ambos tenemos en que recobre la fuerza de sus alas.
¡Mañana! ¡Mañana! ¡Mañana!
Escribiré un billete muy breve para no cargarla con un peso inútil. Cuatro palabras tan 
sólo, pero que todo te lo dirán.
¡Hasta mañana, pues, amado mío!, voy a pasar la noche en oración. No pienso siquiera 
en dormir, pues sería en vano. ¿Qué haces tú entretanto? ¡Dios mío! ¿Sospechas siquiera 
cuánto te amo y cuánto sufro?
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Carta trigésima primera

6 de julio.

El alba ha aparecido, y, como te he dicho, no he cerrado los ojos un momento, y he 
pasado la noche en oración. Espero que Dios me habrá oído, y que sabrás hoy dónde 
estoy, que soy libre y que te aguardo.
La paloma está tan impaciente como yo, y azota los vidrios con sus alas y su pico. Voy 
a abrirle la ventana; ¡pobre animalito! Dios quiera que tu ala esté bastante fuerte para el 
viaje que vas a emprender.
Interrumpo esta carta para escribir el billete que te va a llevar, o quizá va a intentar 
llevarte.
Dan las cuatro en este momento.
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Carta trigésima segunda

6 de julio, a las cuatro de la mañana.

Si la paloma llega hasta ti, amado mío, lee este billete, y parte sin perder un momento, 
como partiría yo si supiera dónde hallarte.
Soy libre, te amo y te aguardo en el convento de Montelieu, entre Foix y Tarascon, a 
orillas del Ariege.
Luego sabrás por qué no te digo más, por qué es tan lacónico este billete, y por qué es 
tan fino el papel.
Sabrás todo eso y mil cosas más, todas nuestras desgracias, todas nuestras agonías, todas 
nuestras esperanzas, si nuestra querida mensajera llega hasta ti, porque si llega, partirás 
al momento, ¿no es cierto?
Te aguardo, amado mío, como el ciego aguarda la luz, el moribundo la vida, el muerto 
la resurrección.
Marcha paloma querida, marcha.
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Carta trigésima tercera

6 de julio, a las cinco de la mañana.

¡Estamos maldecidos! ¡Ay, mi amado conde! ¿Qué va a ser de nosotros? No me queda 
ya sino morir en la desesperación y en las lágrimas. La paloma no puede volar; a los cien 
pasos ha flaqueado su ala. Ha encontrado las últimas ramas de un álamo por encima de 
las cuales quiso pasar; chocó contra ellas, y de rama en rama ha bajado al suelo.
Corrí hacia ella con los brazos extendidos y el corazón quebrantado; mi carrera ha sido 
un largo gemido, terminado por un grito de dolor. La cogí al momento, y después de 
un momento de reposo, quiso emprender a volar por segunda vez; pero por segunda vez 
cayó también, y yo a su lado desesperada, arrancando la hierba con mis dientes y manos.
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí? Estaba yo muy contenta, muy feliz, muy 
segura de la dicha que tenía en mi mano; la fatalidad me la ha abierto, y mi querido 
tesoro ha marchado.
¡Oh! ¡Señor, Señor! ¿No me enviaréis una inspiración, una luz, una chispa de fuego?
¡Señor, Señor! ¡Amparadme!, Señor; ¡ten piedad de mí! Señor, Señor, mi razón se extravía.
¡Aguarda, aguarda!
Bondad divina, ¡tú me has oído!
¡Escucha, escucha, amado mío! Renace la esperanza en mi corazón, o más bien esa 
esperanza es una inspiración del cielo.
¡Escucha! Desde mi ventana, he seguido con la vista el vuelo de nuestra paloma 
al partir, que sin equivocación, puedo caminar dos o tres leguas por lo menos en la 
misma dirección que ella. La paloma pasaba por encima del nacimiento del arroyo que 
desemboca en el Ariege por el Foix, y debía pasar por encima del pequeño bosque de 
Amourtier por encima del Salat entre Saint-Girons y Oust.
Pues bien; mira lo que voy a hacer; tomaré un traje de peregrina e iré en busca suya 
hasta la pequeña aldea de Rieupregan; siempre la perdía de vista en dirección de esa 
aldea, y cuando la deje atrás, seguiré sus pasos. La paloma puede salvar en cada vuelo 
una distancia de cien pasos. Pues bien, volará cien pasos, descansará y volverá a avanzar 
otros cien pasos sirviéndome de guía; la seguiré, la seguiré como los hebreos seguían la 
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columna de fuego por la noche y la columna de humo por el día; porque yo también iré 
en busca de la tierra prometida, y la hallare o moriré de fatiga y de dolor en el camino.
¡Ay!, sé bien que el camino será largo; la pobre paloma... ¡perdona lo que te haré sufrir 
dulce mártir de nuestro amor!... la pobre paloma no podrá avanzar arriba de una o dos 
leguas por día; no importa, amado mío, aún cuando debiera emplear el resto de mi vida 
en buscarte... ¡Oh! Sí, te buscaré hasta el fin de mi vida.
Marcho por lo tanto, marcho sin demora hoy mismo. Todo lo he dicho a nuestra 
superiora, todo, excepto tu nombre. Es una santa y digna mujer que ha sufrido con mis 
dolores y llorado con mis lágrimas. Me ha ofrecido dar una persona que me acompañe; 
pero no le he admitido. No quiero a nadie; lo que quiero hacer es una cosa de instituto, 
un misterio entre el cielo y nosotros, y sólo le he prometido escribir si te hallo. Si no le 
escribo, sabrá que he muerto, que he muerto loca, desesperada, en el rincón de algún 
bosque, a orillas de algún camino o de algún río.
Parto llevando conmigo todas esas cartas que te he escrito, que no has recibido y que 
quizá no recibas jamás. ¡Ay! Si pudiera arrojarlas todas algún día a tus pies, diciéndote: 
¡lee, lee, amado mío, y verás cuánto he sufrido!, ese día sería muy feliz.
Parto ahora que son las tres de la tarde, y espero llegar hoy hasta Rieupregan.
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Carta trigésima cuarta

17 de julio, por la noche.

He estado en la iglesia antes de ponerme en camino, a fin de llevar a Dios conmigo, por 
decirlo así. Me prosterné delante del altar, apoyé mi frente sobre una piedra esculpida en 
el sitio en que la escultura figura una cruz, y oré.
¡Oh! Indudablemente hay cierto bálsamo en la oración. La oración es el verde rellano en 
donde uno se sienta y descansa después de un viaje penoso. La oración es el arroyo que 
uno halla en medio de las arenas del desierto y que le sirve para refrescarse.
Salí de la iglesia llena de fuerza y esperanza; me parecía que Dios había puesto sobre mis 
hombros las alas de alguno de sus ángeles; la oración era la que me arrancaba de la tierra 
y me impulsaba hacia el Señor.
¿No es cierto, Señor, que esto es una prueba tan sólo? ¿Es verdad que no me habéis 
condenado, que él se halla al fin del camino, cuyas primeras distancias acabo de salvar?
Aguárdame, amado mío; aguárdame, porque te juro llegar un día u otro...
Te he dejado un momento para apoyarme en el hierro de una ventana que da a la aldea 
de Boussenal. Esta aldea está situada en mi camino y mañana pasaré por ella, a menos 
que nuestra paloma me aparte de esa dirección. Un perro aúlla tristemente perdido sin 
duda en un bosque que veo a mi derecha como una mancha sombría sobre la tierra. Dije 
entonces para mí; si el perro cesa de aullar, será buena señal, y le hallaré.
El perro calló.
¡Qué supersticioso es uno cuando sufre, amado de mi corazón! ¿Lo sabes tú? ¿Sufres también?
¡Qué hermosa noche, Dios mío! Quizá estés a una ventana como yo en la mía, mirando hacia 
mi lado como yo hacia el tuyo, y pensando en Dios y en mí, como yo pienso en ti y en Dios.
¿Has visto esa hermosa estrella que ha cruzado el cielo dejando un poco de fuego? 
¡Cuántas leguas habrá recorrido en un segundo!
¡Ay! ¡Si pudiera yo ir como ella en un segundo desde aquí hasta donde tú estás, aunque 
al llegar hubiera de extinguirme como ella!
¡Aceptaría con gusto ese refulgente segundo de felicidad, aunque en pos de él viniese la 
noche eterna!
Hasta mañana, amado mío, espero que el día de mañana me acercará más a ti.
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Carta trigésima quinta

9 de julio.

Heme aquí en una aldea llamada Soulan. ¡Qué tempestad, gran Dios! ¿Qué había 
hecho la tierra, que Dios la ha amenazado con su voz terrible? El agua que ha caído 
a torrentes ha hecho crecer el Salat; no es posible vadearlo, y para hallar un puente 
necesitaría retroceder hasta Saint-Girons, o lo que es lo mismo, perder dos días.
Me aseguran que mañana podré continuar mi camino, y que el río habrá recobrado su 
nivel.
¡Ay! ¡Un día perdido! ¡Un día durante el cual de seguro me estás aguardando! ¡Un día 
durante el cual quizá me acusas!
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Carta trigésima sexta

12 de julio, por la noche en la aldea de Alos.

Un aldeano ha consentido en servirme de guía, y he atravesado el río en su mula. 
Hubo un instante en que estuvimos todos a punto de ser arrastrados por la corriente; 
por espacio de una tercera parte del cruce el animal perdió tierra. Yo levanté los ojos al 
cielo, y con las manos cruzadas sobre el pecho, dije:
—Si muero, Dios mío, vos sabéis que es por él.
Ya ves que debemos encontrarnos, puesto que no he muerto.
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Carta trigésima séptima

15 de julio.

He emprendido de nuevo mi viaje a pie, guiada siempre por nuestra paloma. El 13 
pase de Alós a Castillon, jornada demasiado larga para la pobre avecilla. Pienso que 
debía tener más compasión de ella; he caminado tres leguas por lo menos.
Al día siguiente 14 pagué mi crueldad del día anterior haciendo una legua apenas, y hoy 
15 me encuentro en Saint-Lary al otro lado de un arroyuelo sin nombre que desemboca 
en el Salat.
Por lo demás estoy segura de seguir la dirección debida. La paloma no titubea un 
instante, ni se extravía un segundo, por el contrario avanza derecha sin vacilar nunca. 
Pero el tiempo pasa, y tú aguardas; el tiempo pasa, y tú has hecho un voto.
¡Ay!, no te apresures a cumplir ese voto, amado mío; cree en mí, cree en tu Isabel.
Has dudado de ella un instante, y esa duda nos ha costado cara a los dos.
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Carta trigésima octava

18 de julio.

Tres días hace que ando casi a la aventura rodeando bosques y costeando arroyos. ¡Ay! 
El aire no tiene todos los obstáculos que me ofrece la tierra. La paloma pasaba por el 
sitio mismo en que a veces me veía precisada a detenerme. Te lo confieso, amado mío; 
hay momentos en que me faltan a la vez, el valor y las fuerzas, y me recuesto al pie de un 
árbol, moribunda y desesperada.
Hace ya once días que he salido, y apenas he andado quince o dieciocho leguas, lo que 
ella recorría en una hora cuando era nuestra mensajera de amor, y pasaba veloz como la 
flecha por encima de esos miserables reptiles que ese intitulan reyes de la creación, que 
no tienen el instinto de un ave, y que emplean once días en hacer el camino que una 
paloma recorre en una hora.
Dime: ¿cómo es que una miserable aguja imantada sepa dónde está el norte, y que yo, 
criatura que vive, que piensa y que obra, hecha a imagen del creador, no sé dónde estás?
¿Cómo es que un buque, que sale de un punto del mundo, va al otro extremo del mismo 
a hallar una isla en medio del océano, y que yo no pueda encontrarte a ti, hacia quien, 
por decirlo así, sólo tengo que extender los brazos?
¡Ay, lo reconozco, Dios mío! ¡Si quiero hallarle, no es a él hacia quien debo extender los 
brazos, sino hacia vos!
¡Dios mío, sostenedme! ¡Dios mío, conducidme! ¡Dios mío, guiadme!
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Carta trigésima novena

29 de julio.

Vuelvo en mí, a la luz, a la vida.
He creído morir, mi muy querido conde, y poco ha faltado para saber dónde estabas, 
porque los muertos todo lo saben; poco ha faltado para que la sombra de Isabel fuese la 
que entrara en tu celda de noche, a la hora en que entran los fantasmas.
Por esto siento vivir. Al ver mi sombra hubieras comprendido que estaba muerta, al paso 
que no viendo cuerpo ni sombra puedes creer que te he olvidado o engañado. No digas 
que no, ¡ay! Una vez lo creíste.
Ni te he olvidado, ni engañado nunca, te amo, te amo; pero he estado a punto de morir.
¿Te acuerdas de aquel herido que había tenido sed, y arrastrándose junto al arroyo 
perdiendo las últimas gotas de su sangre, los últimos alientos de su respiración para tocar 
el agua con sus labios, y que murió al probar la primera bocanada? Pues bien, casi me 
ha sucedido a mí lo mismo. Después de una larga excursión por bosques que me dijeron 
ser los de Mauleon, llegué sedienta a un manantial. Bebí creyendo recobrar mis fuerzas 
y poder continuar mi camino. Lo seguí en efecto; pero no bien había andado unos cien 
pasos me detuve temblando de frío, y acometida por la calentura, caí desmayada a orillas 
de la senda que seguía.
Nada sé de lo que pasó a consecuencia de ese desmayo. Lo que sé es que anoche desperté 
muy débil, y al mirar en torno mío, me encontré en un cuarto bastante aseado; al pie 
de mi cama velaba una mujer desconocida, y a la cabecera estaba en pie nuestra paloma, 
acariciando mi mejilla con su pobre ala rota.
Aquella mujer volvía del mercado de Manteon con dos hombres, que, viendo que yo 
respiraba todavía, tuvieron piedad de mí, y me condujeron donde estoy.
Me hallo en una pequeña aldea cerca de Nertier, según me han dicho; el cuarto que 
ocupo domina las cercanías, a lo que parece, pues desde mi cama no veo más que el 
cielo.
¡Oh, el cielo, el cielo! Sólo de él aguardo socorro.
Ayer pregunté la fecha, y me respondieron que era 28 de julio. ¡Ay! Van ya más de veinte 
días desde que salí y de caminar a la aventura. ¿Dónde estoy? ¿Lejos, o cerca de ti?
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Pedí papel, pluma y tintero, pero a las primeras letras que tracé se me fue la cabeza, y 
no pude continuar.
Esta noche estoy mejor; escribo casi sin fatigarme, y no he descansado más que tres veces 
para escribir los treinta o cuarenta renglones que componen esta carta.
He dado las gracias a la buena mujer que me cuida; no necesito ya de que se quede en 
vela por la noche; estoy mejor y me siento fuerte. Esta noche trataré de levantarme, y 
mañana de ponerme en camino.
Me moriría permaneciendo inactiva mientras que tú me aguardas; porque me aguardas, 
¿no es cierto, amado de mi corazón?
La paloma está también descansada; espero que podrá dar vuelos más largos, y por 
consiguiente acercarme a ti con mayor rapidez.
Esperaba pasar toda la noche escribiéndote, pero he fiado demasiado de mis fuerzas; 
necesito suspender mi tarea y decirte adiós; los oídos me zumban, todo bambolea en 
derredor mío, y las letras que trazo me parecen de fuego.
¡Ah!
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Carta cuadragésima

A las tres de la mañana.

He dormido unas dos horas con un sueño horriblemente agitado y que se asemejaba 
mucho a un delirio. Afortunadamente, al abrir los ojos, he visto la aurora próxima a 
despuntar.
¡Ay, amado mío! ¡Cuán bella cosa sería el espectáculo de las salidas del día, si estuviésemos 
uno al lado del otro, si contásemos juntos y conforme fuesen desapareciendo, todas las 
estrellas, cuyos nombres sabes, y que se desvanecen en el éter pocos instantes antes de 
que el sol que las ahuyenta aparezca a su vez!
Abro mi ventana, pues me parece que debe dar a una extensión inmensa. ¡Ay! Cuanto 
mayor es la extensión más perdida me hallo.
¡Dios mío!, la bella fábula amorosa de Teseo y Ariadna no es más que una fábula; pero 
mi oración, mi oración profunda, ardiente, externa, ¿no osará enviarme de vuestra 
diestra bendita algún ángel que me traiga el hilo conductor que debe llevarme hasta él?
¡Ay!, escucho, miro y aguardo.
Nada, nada; ¡Dios mío! Nada más que el sol, es decir, vuestra imagen, que, sin aparecer 
todavía, tiñe de color de rosa toda la atmósfera que baña la cadena de montañas, tras 
de la cual se levanta en este momento. ¡Oh! ¡Para un corazón tranquilo, cuán bello sería 
este espectáculo! ¡Qué forma tan bella y graciosa es la de esas colinas, cuyo contorno a 
su lado se destaca sobre sus rayos dorados! ¡Qué hermosa y gigantesca es esa otra cadena 
de montañas que forma el horizonte con sus picos nevados, que se platean y brillan a 
los primeros fulgores del astro divino! ¡Qué terso, majestuoso y profundo es ese gran 
río que surca la llanura, y cuya corriente se dirige hacia mí! ¡Qué...! ¡Oh, Dios mío! No 
me engaño; ese ángel que yo imploraba y aguardo, ha venido invisible, pero realmente. 
¡Dios mío! Esas colinas, tras las cuales se levanta el sol; esa doble cresta en cuyo centro se 
mece en este momento; esas montañas de nieve que parecen pilares de plata sosteniendo 
la bóveda celeste; ese gran río que corre de sur a norte, y recibe los arroyos vecinos como 
una soberana recibe el tributo de sus súbditos... Son las colinas, las montañas, el río que 
me ha descrito, y que ve desde sus ventanas. Mi horizonte es el suyo. ¡Dios mío!, y no 
me habéis extraviado sino para conducirme mejor cerca de él. No me habéis cerrado los 
ojos sino para enseñarme la luz cuando volviese a abrirlos.
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¡Dios mío, Dios mío!, vuestra misericordia es infinita.
Sois grande, sois santo, sois bueno, y sólo se debe hablaros de rodillas.
¡De rodillas, pues, corazón sin fe que has dudado de la bondad del Señor! ¡De rodillas! 
¡De rodillas!
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Carta cuadragésima primera

A las cuatro de la mañana.

He dado gracias a Dios, y marcho. ¡Oh! Con la fe he cobrado la fuerza. No estaba débil 
sino porque estaba desesperada.
Daré una última mirada.
¡Oh! ¡Y qué fiel era el cuadro, amado mío! ¡Qué bien has visto como pintor, y que bien 
has descrito como poeta! Allí están las cumbres de los Pirineos que pasan del blanco 
mate al color de plata más vivo. Allí sus costados negros, que se iluminan poco a poco, 
pasando del negro al morado, del morado al azul claro, como una inundación de luz 
que bajase de las altas cimas. El día se esparce ya por la llanura, los arroyos resplandecen 
como hilos de plata, el río serpentea y ondula como una cinta de aguas, las avecillas 
cantan entre las matas de adelfas, en los vallados de granados y en las ramas de mirto; el 
águila, rey del firmamento, se cierne en el espacio.
¡Ay, amado mío! Estamos ya reunidos por la mirada y veo lo que tú ves.
¿Pero desde dónde lo ves tú?
Aguarda, aguarda, ahí está tu carta. ¡Oh! Tus cartas nunca se separan de mí un instante; 
cuando muera estarán sobre mi corazón, y los que me depositen en la tumba deberán, 
so pena de sacrilegio, enterrarlas en ella conmigo.
¿Desde dónde lo ves?
¡Dios mío! Apenas puedo leer; afortunadamente las sé de memoria, y si las perdiese 
podría volverlas a escribir desde la primera línea a la última.
¡Las he leído tantas veces!
Mi ventana, rodeada toda de un inmenso jazmín, cuyas ramas cargadas de flores entran 
en mi cuarto llenándolo de aroma, se abren al este.
Eso es, eso es.
El sol ha aparecido por mi izquierda, de consiguiente estás a mi derecha.
La plataforma que domino está inclinada del mediodía a norte, de las montañas a la 
llanura.
Sí, eso es.
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Sí, allá abajo, en el horizonte... gracias, Señor, por la pureza del día que acabas de hacer... 
allá abajo está la plataforma donde se halla situada tu capilla. ¡Ay! ¿Por qué está tan lejos 
todavía, o porque es tan débil la mirada humana? Veo centenares de puntos blancos 
sembrados en medio de los verdes árboles; ¿cuál de todos esos puntos blancos es tu 
capilla? ¡Ay, paloma querida; paloma amada mía, paloma hija del cielo; a ti te toca 
decirme eso!
Parto, amado mío, parto, pues cada minuto perdido es un robo hecho a tu felicidad y a 
la mía; perder un minuto sería atentar a Dios.
¿No es cierto que me perdiste por haber llegado un minuto más tarde?
Ven, paloma. Sí, sí, mañana; quizá esta noche nos volvamos a ver.
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Carta cuadragésima segunda

31 de julio.

La noche ha interrumpido nuestra pesquisa, amado mío; pero tengo esperanza.
He preguntado a todo el mundo, y me han enseñado desde lejos un convento de 
camaldulenses que se eleva sobre el paisaje, y a su lado una casita que se asemeja mucho a 
la que me has descrito. ¡Oh! Yo la veía blanquear en el vapor azulado de la tarde quizá era la 
tuya. Quizá por tu parte abarcabas con los ojos tu horizonte, sin saber que en ese horizonte 
se agitaba invisible para ti esta pobre criatura, que sólo vive por ti, y va a morir sin ti.
Me he informado, según te he dicho, y me han respondido que esa casa estaba habitada 
por un solitario, por un sabio, un hombre de Dios, joven todavía y hermoso. Ese hombre 
visita la cabaña del pobre y el lecho del moribundo, y encuentra palabras de consuelo 
para el sufrimiento, y hasta para la muerte. Ese hombre eres tú, amado mío. ¿No es 
verdad que eres tú?
Si eres tú, has pasado por el día por la aldea de Gamons, donde estoy yo.
Fuiste a visitar a un pobre aprendiz de carpintero que se rompió una pierna cayendo desde 
un tejado. Le curaste, y luego dijiste a toda la familia prosternada de rodillas a tu paso:
—Ya que estáis consolados, rogad a Dios por el que os trajo el consuelo.
¡Oh! Tú eres; lo he reconocido en esa frase dolorosa. Me aguardas; no sabes lo que es de 
mí, y sufres.
Sufres, porque dudas. ¡Oh! El hombre duda siempre; yo jamás he dudado, pues te creí muerto.
¡Cuando pienso que si hubiese llegado dos horas antes te hubiera quizá encontrado!
Y digo quizá, porque si estuviese segura de que eras tú, a pesar de lo quebrantada que 
estoy, al momento tomaría un guía y me haría conducir. ¡Pero si me engañara! ¡Si no 
fueses tú!... ¡oh! El instinto de la paloma vale más que todo; ni un instante ha vacilado. 
Las fuerzas son las que me han faltado, pero no ella.
¿Qué haces en este momento, donde quiera que estés, amado mío? A menos que pienses 
en Dios, creo que piensas en mí.
¡Ah! Cuando yo pienso en ti, pienso en Dios, y cuando pienso en Dios, pienso en ti.
Son las once de la noche. ¡Hasta mañana, hasta mañana! Una inmensa esperanza, que 
no puede venir sino del cielo, me dice que mañana te volveré a ver.
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Carta cuadragésima tercera

31 de julio, a las 11 de la noche.

No sé si te volveré a ver, amada de mi corazón; pero apresúrate, apresúrate; van a dar las 
doce de la noche, y a esa hora concluye el último día de mi vida que pasaré en el mundo.
Mañana es el día señalado para mi profesión; he aguardado religiosamente a que 
transcurriesen tres meses enteros; pero no puedo faltar así eternamente en mi palabra a 
Dios. Dios me habla, puesto que tú callas, Dios me reclama, puesto que tú me abandonas.
¡Ay! No sin profundo dolor renuncio a esa esperanza que por un momento me devolviste.
Había yo entrado con toda mi alma en lo pasado, esto es, en la felicidad; y me costará 
más salir de esa felicidad de lo que me costaría salir de la vida.
Y es que la vida del claustro no es, como se quiere suponer, la muerte del cuerpo ni 
la muerte del alma. Muchas veces he examinado cadáveres, y contemplando con mis 
ojos sus frentes pálidas y lívidas; aquello no era más que la materia en descomposición. 
Ninguna idea se agitaba en aquel cerebro dormido para siempre; ningún dolor material 
ni moral hacía estremecer aquellas fibras para siempre rígidas.
He examinado, por el contrario, también esos cadáveres vivos que se llaman monjes; 
su frente, aunque más pálida y lívida que la de un muerto, no era la de un difunto; las 
lágrimas que corrían de su corazón como de un manantial profundo e inagotable habían 
sacado sus ojos del fondo de su órbita, y ahondado a lo largo de sus mejillas ese surco 
de amargura, en el cual reconocerá Dios a los elegidos del sufrimiento de los que espero 
hará los elegidos de su amor.
Ese estremecimiento nervioso, que demuestra la vida y revela el dolor, agitaba 
continuamente sus miembros crispados. No era aquello la tranquilidad de la vida ni la 
calma del sepulcro. Era la agonía lenta, febril, devoradora, que lleva de este mundo al 
otro, de la vida a la muerte, del lecho al sepulcro.
Pues bien, Isabel; no me oculto que bajo al abismo, después de haber medido yo también 
su profundidad. ¡Voy a entrar en esa agonía, y ojalá me conduzca prontamente a la muerte!
Adiós; voy a pasar la noche en oración. Desde las dos de la mañana sonaban las campanas 
para anunciar que un alma, ya que no un cuerpo, va a dejar la tierra por el cielo.
A las nueve deben venir a buscarme los que van a ser mis hermanos con Dios.
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Carta cuadragésima cuarta

1 de agosto, a las cinco de la mañana.

Acabo de ver aparecer el sol por última vez. Jamás le he visto más brillante, más 
espléndido, más magnífico. ¿Qué le importan las lágrimas que derramo y humedecen 
el papel? Con exponerlas diez minutos a sus rayos, las embeberá como embebe la gota 
de rocío que se agita en la extremidad de una hoja de hierba, o que rueda como un 
diamante en el fondo del cáliz de una flor.
No le veré más. La celda que me está destinada cae a un patio cerrado por altas paredes; 
por la abertura de un arco, veré tan sólo un rincón del cementerio; trataré de que me 
concedan ese rincón para sepulcro.
Es preciso tener lo más cerca posible lo que uno desea alcanzar prontamente.
¡Oremos!
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Carta cuadragésima quinta

A las nueve de la mañana.

Los cánticos se acercan y vienen a buscarme. No quiero que esos hombres suban 
aquí. No quiero que vean vuestras cartas, que vean este papel. No quiero que vean mis 
lágrimas.
Voy a esperarles en el umbral; el alma queda con vos; ellos no se llevan más que un 
cadáver.
Adiós.
El grito que exhaló la creación entera al expirar su Dios no es más profundo, más 
lastimero ni más desgarrador que el que yo exhalo a la muerte de nuestro amor.
¡Adiós, adiós, adiós!
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Carta cuadragésima sexta

A las diez de la mañana.

¡Vuestra celda vacía, vuestra carta empapada toda en lágrimas, vuestro último adiós!
Llego tarde por media hora.
¡Si no hubiese al menos pronunciado los votos todavía!
¡Dios mío, Dios mío, dadme fuerza!
¡Ah, paloma! ¡Si tuviese yo tu ala, aunque rota y débil!
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Carta cuadragésima séptima

Fragmentos de una carta hallada en los archivos del convento de las ursulinas de 
Montolieu, y cuya primera parte falta.

...al amanecer salí de la aldea de Gamons, en donde, como ya os he dicho, querida 
madre en Dios, todo me hacía creer que él había estado por el día.
Había interrogado a toda la familia del pobre aprendiz de carpintero herido, y por sus 
señas lo hubiera reconocido, aunque mi corazón no me hubiese dicho que era él.
Además, estas palabras que pronunció al dejarles:
«Ya que estáis consolados, rogad por el que os ha traído el consuelo», no podían salir 
sino de aquella alma dolorida y próxima a consagrarse a Dios.
Recobré, pues, fuerzas con la esperanza de volverle a ver; si tomaba un caballo o un 
carruaje tenía que dar un rodeo inmenso para llegar a aquella casita que se me presentaba 
como un punto blanco, cerca de aquel vasto y sombrío convento de los camaldulenses, 
que, aunque distante unas tres leguas en línea recta, me enviaba el ruido de sus campanas 
en alas del viento.
Al salir de la aldea solté a la paloma, y la pobrecilla dio uno de sus vuelos más largos, 
cerca de doscientos pasos, en la dirección de la casa que devoraban mis ojos. No me 
quedaba ya la menor duda; la proximidad del término del viaje le había dado, como a 
mí, nuevas fuerzas.
Por desgracia, no había trazado camino alguno, y tenía que seguir la pendiente de la 
montaña, unas veces cortada por barrancos, otras surcada por arroyos y sembrado de 
bosques, en los que no osaba aventurarme por miedo de perderme.
Caminé tres horas sin detenerme; pero apenas anduve en ellas dos leguas a causa de los 
rodeos.
Muchas veces desaparecía la casa de mi vista, y sin mi querida paloma me hubiera extraviado 
indudablemente. La lanzaba a los aires y seguía la dirección que me trazaba su vuelo.
Al fin me pareció que conforme estaba más cerca, era más accesible el camino. Oí dar 
las ocho en una aldea inmediata, y no sé por qué me pareció que el tañido de aquella 



La Paloma
Alejandro Dumas

85

campana tenía algo de triste que me oprimió el corazón. No parecía sino que cada hora, 
al pasar junto a mí sobre sus alas de bronce, me decía:
—¡Apresúrate, apresúrate!
Me di pisa, y no tardé en distinguir la casita con todos sus detalles. Conforme me 
iba acercando, reconocía la descripción que él me había hecho, la ventana por donde 
contemplaba la salida del sol, el jazmín que daba sombra a esa ventana, y que de lejos 
me hacía el efecto de una verde empalizada.
Por un momento creí verle en aquella ventana, y, ora fuese ilusión ora realidad, extendí 
los brazos y lancé un grito.
¡Ay! Todavía estaba a más de un cuarto de legua. No me vio ni me oyó.
Las campanas del convento sonaban sin cesar; recordé, a pesar mío, aquel tañido 
nocturno y continuado que precedió al acto de tomar yo el hábito, y a veces cruzaba por 
mi mente y mi corazón la terrible sospecha de que aquel toque de campanas era por él.
Pero me decía a mí misma, moviendo a uno y otro lado la cabeza: ¡No, no, no!
Llegué más cerca y entonces una larga procesión compuesta de monjes que se dirigían a 
la casita blanca, y que un momento después volvieron a tomar el camino del convento.
¿Qué iban a buscar en aquella casa?
¿Era una persona viva o un cadáver?
Iba a saberlo, pues sólo me hallaba a unos cien pasos de la casa, cuando un torrente me 
cerró el paso.
Descendía tan rápido, tan cargado de piedras y de fango, parecía tan profundo, que ni 
siquiera intenté cruzarlo.
Subí corriendo hacia su nacimiento, a pesar de mi fatiga, pues mi instinto me decía que 
llegaría hasta aquella casa. Verdad es que allí me abandonarían probablemente todas mi 
fuerzas.
Al cabo de un cuarto de hora de marcha llegué a un árbol tendido de una orilla a otra. 
En cualquiera otra ocasión no hubiera osado aventurarme en aquel puente movible, aún 
cuando al otro lado hubiera estado el Paraíso. Pero entonces me subí a él, y lo atravesé 
con paso seguro, como lo había medido con mirada segura.
Luego que llegué al otro lado no tropecé con más obstáculos; había trazado una especie de 
camino, continué mi viaje, y únicamente apresuraba el paso a medida que me iba acercando.
Llegué al fin al término tan deseado; la puerta estaba abierta, pasé el umbral y me lancé 
por una escalera que había a mi derecha, silenciosa y sin llamar a nadie. No me atrevía 
a hacerlo desde que llegué a la puerta, pues tenía la convicción de hallar vacío el cuarto.
La habitación estaba en efecto vacía, la ventana abierta, y sobre una mesa había una carta 
humedecida aún en lágrimas.
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Esa carta, ¡oh madre mía! Cuyas últimas líneas estaban trazadas hacía media hora, esa 
carta era su último adiós.
Llegaba tarde por media hora; él estaba en la iglesia pronunciando sus votos.
Sentí temblar la casa bajo mis pies, y me pareció que todo giraba en torno mío. Principié 
un gemido que debía terminar con mi último suspiro, cuando de repente se me vino la 
idea de que el sacrificio no estuviese aún consumado, de que no hubiese pronunciado 
todavía los votos. Me lancé fuera de la casa, tomando por instinto a mi paloma, que se 
había posado sobre una rama de cedro.
El convento distaba unos cien pasos; pero aquella vez sabía bien que no me quedarían 
bastantes fuerzas para llegar a la iglesia. No me quedaba más que un resto de razón en el 
cerebro y un resto de aliento en el pecho.
Oía a los sacerdotes cantar el Magnificat, y al órgano entonar el Veni Creator.
¡Dios mío, Dios mío!, sólo me quedaban algunos segundos.
¡Oh, desgracia! La iglesia se me presentaba por el lado de la nave, y necesitaba dar la 
vuelta para hallar la puerta.
La ventana central estaba abierta, pero ¿cómo esperar que mi voz dominara el ruido del 
órgano y el cántico de los sacerdotes?
Traté no obstante de gritar, y no pudo salir de mi pecho más que un sordo gemido.
Hay momentos en que uno comprende que todo le abandona y todo está perdido.
Sentí confundirse mis ideas y apoderarse de mí un quebranto general, pero en medio de 
aquel caos cruzó por mi pecho un relámpago, una llama, una luz.
Lancé la paloma por la ventana abierta, y caí desmayada.
¡Bondad divina! Cuando volví en mí, me hallaba en sus brazos.
Tenía ya el hábito de monje, la tonsura de abate; y sin embargo, era mío.
¡Mío para siempre!
La paloma, bajando como el Espíritu Santo, sobre un rayo de sol, había interrumpido el 
juramento ya principiado por sus labios.
Paloma querida, serás esculpida sobre nuestra tumba, dormida en nuestras manos 
entrelazadas.
He prometido escribiros si le hallaba, ¡oh santa madre mía! Dios en su misericordia ha 
permitido que le halle, y os escribo.

Vuestra respetuosa y reconocida hija,
Isabel de Lautrec, condesa de Moret.
Palermo, 10 de septiembre de 1638.
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