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LA PALOMA
ALEJANDRO DUMAS

Carta primera

5 de mayo de 1637.

Bela paloma de plumaje nacarado, cuello de tornasol y patitas rojas; ya que tu prisién
te parece tan cruda que quieres suicidarte ddndote en los hierros de tu jaula, te vuelvo
la libertad. Pero como sin duda td no quieres dejarme, sino para buscar una persona
a quien aprecies mds que a mi, he tenido tentaciones de vengarme de tu ingratitud.
Declaro, pues, que he tratado de hacerte pagar con una cautividad eterna el favor que
te hice, porque el corazén humano es tan egoista que no hace nunca nada sin exigir
una recompensa, que a veces excede con mucho al beneficio hecho. Vete, pues, gentil
mensajera, vete a presentar mis respetos al que o a la que te llama, a pesar de la distancia,
y a quien buscas atravesando con los ojos el espacio. Este billete que ato a tu ala es la
salvaguarda de tu fidelidad. Adids, pues, la ventana estd abierta y el aire te espera... adids.
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Carta segunda

6 de mayo de 1637.

Quien quiera que sedis, os doy las gracias por haberme vuelto mi tnica companera;
pero ya veis, vuestra buena accién no quedard sin recompensa. Como si la encantadora
mensajera que me ha traido vuestra carta comprendiese que tenfa que daros las gracias,
y que no podia hacerlo por ignorar dénde residis, ha manifestado en mi casa la misma
inquietud que en la vuestra. Ayer dio senales de alegria por volverme a ver; pero hoy
conozco que no la satisfago completamente, y que no quiere pertenecerme con exclusién
de toda otra persona. A pesar de la opinién contraria, juzgo que se dobla lo que se
padece si se reparte. Asi tendremos cada uno nuestro iris, porque mi paloma se llama
asi. Yo le puse este nombre por la previsién sin duda de que un dia serfa para vos un
iris llevdindoos mis cartas, e igual lo serfa para mi trayéndome las vuestras. Espero que
me explicaréis qué favor hicisteis a mi paloma, y cémo fue a parar a vuestras manos.
Os admiraréis, quizds, de que yo me explique asi con un desconocido o desconocida;
pero vos debéis tener una alma sensible, porque me habéis vuelto mi paloma. Ademds,
el billete que le pusisteis en el ala, indica que sois una persona de buena educacién, y no
escasa de talento. Todas las almas sensibles son hermanas; todos los ingenios superiores
son hermanos. Tratadme, pues, de hermano o de hermana, seglin querdis, porque
necesito dar a quien quiera que sedis ese titulo de hermano o hermana que no he dado
a nadie.

«Mi querida Iris, vas a volver a donde has venido, y vas a decirle al que te envié a mi que
te devuelvo a él o a ella, y anddele que me alegraria mds que fuese ella y no él.

Vete, Iris, y piensa en que te aguardo.»
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Carta tercera

El mismo dfa, después del toque de oraciones.

Hermana mia:

:No es verdad que no acusdis ni a Iris ni a mi? Yo me hallaba en mi cuarto cuando llegé
vuestra mensajera, pero tenia la ventana abierta para recibir los primeros soplos de la
brisa de la tarde; Iris entrd, y como si esta hermosa ave hubiese comprendido que tenia
que entregar una carta y llevar una respuesta, ha esperado con paciencia mi vuelta.
Cuando entré, volé desde la mesa en que estaba a mi hombro.

En la larga carrera que he hecho pasando por los diversos grados de la grandeza humana,
he encontrado siempre mezcladas las emociones tristes con las alegres. Pero nunca he
tenido un rato tan desagradable como el que experimenté al devolveros vuestra paloma,
cuyo nombre ignoraba, nombre predestinado, como decis muy bien, creyendo que me
separaba de ella para siempre. Tampoco puede haber mayor placer que el que tuve al
volverla a ver en mi cuarto, sobre todo cuando senti el aire que agitaba con sus alas al
venirse a posar en mi hombro. ;Dios mio! Para el hombre, esclavo eterno de todo lo
que le rodea, habéis hecho relativos los placeres y los dolores. El que no ha llorado al
perder un reino, y aquel a quien no estremecié el cadalso, llora al ver volar un péjaro
por el espacio, y se estremece al ruido de sus alas. Ese es uno de vuestros misterios, Dios
mio, que respeto, pues bien sabéis que no hay un devoto mds humilde y mds fervoroso
que el que se postra ahora ante la cruz de vuestro divino hijo, para glorificaros y para
bendeciros.

Eso es lo que me dije a mi mismo al volver a ver la paloma que crefa perdida para
siempre, y antes de leer el billete de que era portadora. Después que le lef, cai en un
éxtasis profundo.

;Cémo, me pregunté a mi mismo, pobre ndufrago, viene la amistad a buscarme ahora
que habfa hecho las paces con la tempestad y fraternizado con la muerte? ;Por qué, Dios
mio, echar mano de esta tabla flotante, dltimo resto acaso de un navio naufragado como
el mio, para sacarme del océano donde ando perdido? ;Deberé volver a entregarme a
la esperanza, o continuaré alejindome cada vez mds de las ilusiones y variedades de la
tierra?
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Ya veis, hermana mia, que esto era un grande asunto de meditacién. Tenfa a Dios sobre
mi cabeza, el abismo a mis pies, y a mi alrededor el mundo, a quien no vefa porque
cerraba los ojos, y a quien no ofa porque le cerraba mis oidos. De repente todo ha
cambiado para mf; aunque sea una imprudencia, vuelvo a abrir los ojos y los oidos.

Quizd mi imaginacién me alucine; quizd considere un hecho insignificante como un
acontecimiento extraordinario.

Vos, hermana mia, me pedis una narracién sencilla, y voy a complaceros. Hace ocho
dias que estaba en mi jardin leyendo. ;Queréis saber lo que lefa? Lefa ese tesoro de amor,
de religidon y de poesia que se llama «Las confesiones de San Agustiny. Al leerlas, mi alma
estaba absorta contemplando el alma del bienaventurado obispo que tuvo una santa por
madre, y que fue santo también. :

De repente senti sobre mi cabeza el ruido de unas alas, y cay6 a mis pies una paloma
que parecia implorar mi auxilio, perseguida de cerca por un gavildn, entre cuyas garras
y pico habia dejado algunas plumas. Dios sin duda dijo a este animal que en mi hallaria
proteccidn, asi como en el gavildn la muerte. La cogi toda trémula y algo ensangrentada,
y la puse en mi pecho, donde se ocultd, cerrando los ojos y palpitando, al ver al gavildn
que se habfa puesto en la cima de un drbol.

Por cinco o seis dias el gavilin no dej6 sino por algunos instantes el drbol, acechando
su presa.

Por su parte la paloma también conocia sin duda que el gavildn estaba alli, porque en
estos cinco o seis dias se mostré tan resignada con su prisién, que ni ain quiso acercarse
a la ventana. Por fin, antes de ayer desaparecié el gavildn, y el instinto de la cautiva debié
decirle que su enemigo se habfa ido, porque al punto se arrojé con tal frenesi sobre los
cristales, que falté muy poco para romperlos. Desde aquel momento ya no fui para
ella un protector, sino un tirano. Mi habitacién dejé de ser su asilo y se convirtié en su
cércel. Todo un dfa ocupé en reconciliarla conmigo, pero ella se resistié. En fin, ayer tuve
compasién de ella, escribi la carta que habéis recibido, y con ldgrimas en los ojos le abri
la ventana por donde cref verla desaparecer para siempre.

Después he pensado varias veces en ese gavildn que estuvo en acecho tanto tiempo. Veia
en él al enemigo del género humano, que estd en todas partes y en ninguna, a ese espiritu
invisible que anda dando vueltas a nuestro lado guoerens quem devoret, (buscando a
quien devorar).

Atn cuando no tuviese un placer en volver a ver esta paloma y en recibir vuestras cartas,
os suplicarfa que me contaseis de qué modo os dejé Iris, ya que yo os he referido de qué
modo vino a mi poder.

Manana, a la luz del alba, partird la mensajera llevando esta carta.




LA PALOMA
ALEJANDRO DUMAS

Carta cuarta

10 de mayo, por la mafiana.

He tardado tres dias en contestar, como veréis por la fecha, porque vuestra carta no
me dejaba duda alguna. Esperaba llamaros mi hermana, y hoy tengo que renunciar a
escribiros, o daros el titulo de hermano.

Vos teméis volver a entrar en la agitacién del mundo; vos habéis dejado al mundo
por la soledad; vos habéis pasado por los diversos grados de la grandeza humana. Sin
duda debisteis estar colocado en uno de los primeros puestos del mundo terrenal para
atravesar en vuestra caida los espacios intermedios.

Vos habéis quizd perdido un reino sin temblar, segtin decis, ante el patibulo ni a la vista
de grandes catdstrofes. Por consiguiente, habéis vivido como los grandes y habéis tenido
parte sin duda en la lucha de los principes, ;como queréis que concilie vuestra edad,
porque vos sois joven sin duda, con vuestra beatitud y conpuncién?

Y sin embargo, ;qué interés podriais tener en engafiarme? Vos no me conocéis, vos no
sabéis si soy noble o plebeya, joven o vieja, bonita o fea.

Por otra parte, a vos no os importa més saber quién yo soy, que a mi el saber quién sois
vos. Somos dos criaturas extrafias, separadas y desconocidas, y que ningin otro poder
podria materialmente reunir.

Pero fuera de esa reunién material hay la comunién del pensamiento y la fraternidad de
las almas, festin misterioso donde se bebe en la misma copa la palabra del Sefior y los
rayos de fuego del Espiritu Santo.

Esto es todo lo que deseo de vos, y esto es todo lo que vos podéis pedir de mi.

Convenido esto, si existe alguna simpatia entre nuestras almas, ;qué mal puede haber en
que nuestros espiritus se comuniquen a través del espacio, como lo harfan los rayos de
dos estrellas amigas que cruzasen en las soledades etéreas del firmamento?

Voy a referiros como sali6 Iris de mi habitacién.
La vispera del dia en que vos le salvasteis la vida, estaba yo rezando de rodillas, y una luz
se hallaba préxima a la cuidadora de mi cama. Hacia medianoche me quedé dormida.

No habfan transcurrido diez minutos, cuando la puerta de mi habitacién, mal cerrada,
se abri6 impelida por el viento, y agitdndose la colgadura, apagé la luz y se prendié

ey
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fuego. En un instante mi cuarto que es pequeno, se llend de humo y calor; desperté
medio sofocada, y vi a mi pobre paloma que revoloteaba en el humo. Le abri la ventana
por la que salié volando. A pesar de la oscuridad, la vi atravesar los drboles en que pasaba
continuamente una parte del dfa. Esperando que volviese al amanecer, dejé abierta la
ventana; pero transcurri6 el dfa, y no aparecié. Espantada por el incendio, se alejé
cuanto pudo, y al siguiente dia la persiguié el gavildn, de quien vos la protegisteis. Vos
la conservasteis en vuestro poder algunos dias, al cabo de los cuales of un ave revolotear
en mi ventana. Era mi fugitiva que trafa consigo su disculpa, que, aunque no la hubiese
traldo, estaba perdonada.

Esta es la historia de la pobre Iris, y lo que vos queriais saber. Si no tenéis mds que
preguntarme, la paloma volverd sin billete. Yo comprenderé lo que esto significa, y os
escribiré. Adids, hermano mio, el Sefior os acomparie.
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Carta quinta

11 de mayo.

Iris ha vuelto sin billete. La pobrecita parece como que teme presentdrseme privada de
su categorfa de mensajera. -

Querida Iris, esto significa que me perteneces a mi sola, que el astro que se habia
presentado en nuestro horizonte se ha eclipsado. El hermano era un extranjero, y el
amigo un indiferente.

Esto, querida mia, lo escribo para mi misma; a ti te digo que lloro; a ti te digo que soy
desgraciada. ;Dios mio! Vuestra justicia no se engana nunca; pero los tiros que reservdis
a los culpables, mal dirigidos alguna vez por un dngel invisible, alcanzan a los inocentes.

Los dolores de esta vida, segin nos dicen, preparan la felicidad de la otra. Sin embargo,
spor qué ha de sufrir el que nada ha hecho, o el que si acaso cometié alguna falta, nunca
ha transigido con el crimen? ;Qué significa el perdén de Jests a la Magdalena? ;Qué
significa la indulgencia de Cristo con la mujer addltera? ;Por qué tanto rigor conmigo,
Dios mio?

Yo amo, es cierto; he contestado a otro amor con mi amor. Yo habia nacido para la vida
del mundo, y no para la vida del claustro. He obedecido en mi amor a la ley impuesta
por vos a los animales, a los hombres y a las plantas. Todo ama en el mundo; todos los
seres tratan de confundirse en una misma vida. Las fuentes buscan a los arroyos, los
arroyos a los rios, los rios a la mar. Esas estrellas que de noche atraviesan el cielo, y que,
partiendo de un horizonte, marcan el firmamento con una linea de oro, van a unirse
a otra estrella. Nuestras almas, esas emanaciones de vuestro soplo divino, buscan otra
alma en la tierra para confundirse en un sélo amor, y cuando abandona nuestros cuerpos
van a unirse a vos, que sois el alma universal y el amor sin fin.

Por un instante me habia regocijado con la esperanza de haber encontrado al fin de mi
horizonte una alma desconocida que fuese mi hermana, mi hermana por la hermandad
del sufrimiento, pues en sus primeras quejas comprendi que hablaba con el corazén.
sPor qué, alma dolorida, no has querido tomar parte en mi pena, asi como yo la queria
tomar en tu dolor? ;Pues qué, no es una ley de la naturaleza que las cargas divididas
sean menos graves, y que el peso que destruye dos fuerzas separadas parezca ligero a las
mismas reunidas?
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La campana me llama a la oracién. Vos me llamdis, Dios mio. Yo me presento a vos
con la confianza de mi pureza, y sin reserva, para que poddis leer en mi corazdn. Si por
cualquier acto, si por cualquier omisién os he ofendido, Dios mio, dddmelo a entender,
y permaneceré postrada con la frente en el polvo y los brazos extendidos hasta que me
haydis perdonado.

T4, querida paloma, sé la guarda fiel de los pensamientos de mi débil corazén y de las

expansiones de mi pobre alma. Cubre con tus alas este papel, que cierro para sustraerle
de toda mirada indiscreta.
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Carta sexta

11 de mayo, al mediodia.

Ciertamente vos teniais razén, pobre alma en pena, habia resuelto no escribiros. Al
tocar la losa del sepulcro s6lo deben levantarse las manos para suplicar a Dios; pero
una especie de milagro me ha hecho variar de resolucién. La carta que escribisteis para
vos misma, en que abris vuestra alma a los pies del Sefior, esta carta, confidente de
vuestros intimos pensamientos, llena de amargura y bafiada en vuestras ldgrimas, esta
carta me ha sido traida por la paloma infiel, no cerrada y atada a su ala, sino en el pico,
recorddndome la paloma que llevé el ramo de olivo para indicar que las aguas habian
desaparecido de la superficie de la tierra.

Bien; acepto como una carga que vos me imponéis el compartir vuestros dolores. Asi
como asi, yo no me pertenezco a mi mismo. No, las fuerzas que Dios me ha dejado
debo emplearlas ayudando a sobrellevar los infortunios de otros. Mi alma, desde este
momento, desecha sus propias desgracias; comunicadme las vuestras, arroyo que busca
un rio en que confundirse, meteoro que busca una estrella a que asociar su luz.

Vos preguntdis por qué padecéis tanto, sin haber hecho nada. Cuidado! Tened presente
que interrogdis a Dios, y que de la interrogacién a la blasfemia no hay mds que un paso.

El orgullo es nuestro mayor enemigo en el mundo. Ahora hay un filésofo que considera
la naturaleza entera dividida en diversos globos. Segtin este filésofo, cada estrella fija es
un sol, centro de un mundo como el nuestro, y todos estos mundos, sometidos a las
leyes de la gravedad, se mueven en el espacio sin confundirse ni tocarse. Este sistema
engrandece a Dios y hace mds pequefio al hombre.

De este modo nuestro pobre mundo puede dividirse en millones de mundos. Nuestro
orgullo nos hace creer que cada uno somos un sol, centro de un sistema, cuando somos
Unicamente un dtomo que el soplo del Sefior nos hace mover alrededor de esas estrellas
mds o menos brillantes que se llaman reyes, emperadores, principes y potestades de la
tierra, a quienes Dios ha concedido, como signo de su poder, el cetro o la cruz, la tiara
o la espada.

Y ;quién os ha dicho que las cosas inmateriales no se pueden medir como las cosas

materiales? ;Quién os ha asegurado que las desgracias de un mundo no pueden causar la
felicidad de otro? ;Quién os ha dicho que no sea una ley de la naturaleza moral, que el

)
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coraz6n humano esté por mitad prefiado de ldgrimas y de placeres, asi como es preciso
que una parte de la tierra esté en tinieblas, para que la otra goce del sol?

Contadme vuestras desgracias, alma afligida, segura de que por muchas que sean no
excederdn de las mias. Decidmelas, y espero que tendré un consuelo para cada una de
vuestras quejas, un bdlsamo para cada una de vuestras heridas.

Pero en cuanto a mi, os suplico que bebdis del arroyo de mis palabras, sin empefiaros en
indagar la fuente de que proceden. Haced como hacen los negros etiopes y los atezados
hijos del Egipto, que se aprovechan de las aguas del Nilo, y que creerfan cometer un
sacrilegio si tratasen de remontarse al origen de este fecundo rio, a quien llaman bendito.

Por algunas palabras que se me han escapado, habéis creido leer en mi vida pasada,
juzgdndome uno de los grandes de la tierra. Sin duda presumis que un rayo de luz ha
acompanado mi caida, y que he bajado del cielo como un dngel maldito. Desenganaos,
no soy mds que un humilde religioso que lleva un nombre cualquiera. De mi vida
pasada, oscura o brillante, humilde u orgullosa, no me queda memoria de nada. Por el
contrario de aquel fil6sofo antiguo que se acordaba de haber combatido en el sitio de
Troya, yo no me acuerdo hoy de ayer; mafiana no me acordaré de hoy.

Asi marcho hacia la eternidad, borrando la huella que dejo detrds, para presentarme el
dia de mi muerte ante el Senor, como sali de las entrafias de mi madre, solo, pobre y
desnudo.

Adi6s, hermana mia; no me preguntéis més que aquello a que pueda contestar, para que
pueda contestar siempre.
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Carta séptima

12 de mayo.

Si; vos lo habéis comprendido todo. Mientras me hallaba postrada al pie del altar,
pidiéndole cuentas al Senor de su rigor conmigo, en lugar de pedirle perdén’por mis
culpas, Dios, por una especie de milagro, me devolvia un consuelo que crefa perdido
para siempre. Nuestra mensajera, infiel por su carifio, llevaba a vos ese papel, en que
expresaba mis pensamientos, o por mejor decir, en que abria mi corazén.

Vos queréis continuar incégnito; estd bien. ;Qué me importa a mi que el sol se oculta
entre nubes, y que el fuego se cubra de humo, si a través del humo de sus nubes me
alumbra su luz y me reanima su llama? Dios también es invisible; pero su mano se siente
en todas partes.

No os diré que soy una mujer humilde; al contrario, os diré que era noble, rica y feliz.
Ahora no soy nada.

0 amé con toda mi alma a un hombre que me correspondia con igual pasién; pero este
Yc tod 1 homb d 1 t
hombre ha muerto, y la mano helada del dolor me ha despojado de mis ropas mundanas
para vestirme el santo hdbito, sudario flinebre de los que no existen para el mundo.

Este es mi dolor.

Me he hecho religiosa para olvidar que murié, y no acordarme mds que de Dios. Por
desgracia a veces me olvido de Dios, para no pensar mds que en el muerto.

Por esto me quejo; por esto me lamento; por esto pido al Sefior que tenga compasién
de mi.

Decidme cémo habéis podido arrojar de vuestra alma aquel dolor que la llenaba. ;Le
habéis apurado como se apura una copa? Yo lo he hecho asi en mis stplicas; pero a cada
oracién he hallado mi alma m4s llena de amor terrestre que antes, como si en lugar de
derramarse el licor amargo que contiene sélo se vertiese para recibir otro nuevo.

Vuestra contestacion serd sencilla: «Yo no he amado nunca».
Pero si vos no habéis amado nunca, ;qué derecho tenéis para quejaros de sufrimientos?

En este caso, yo no os hubiera pedido ni socorros ni consuelos. En este caso, no s6lo
admitiera vuestra indiferencia y vuestro silencio, sino que hubiese pasado a vuestro lado

11
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como se pasa al lado de una estatua a la que el escultor ha dado forma humana, pero en
cuyo pecho jam4s ha latido un corazén.

Si vos no habéis amado nunca, yo soy la que ahora os suplica que no me contestéis.
No somos del mismo mundo, ni hemos pasado la misma vida. Me he engafiado por
las apariencias. Serfa inttil nuestra correspondencia, porque, no hablando una misma
lengua, no podriamos comprendernos.

Por el contrario, si habéis amado, contadme a quién y cémo. Si no queréis decirme nada
de esto, habladme de las cosas mds indiferentes, porque todo tendrd entonces interés para
mi. Decidme si vuestra habitacién cae al norte o al mediodjia, o si saluddis al sol cuando
nace, y le despedis cuando se pone, o si al través de sus rayos creéis distinguir el rostro
de Dios. Contadme si desde vuestra ventana se ven llanuras o montafas, rios o-arroyos,
algin lago o el mar. Yo ocuparé mi imaginacién con estos misteriosos problemas. Quizd
mi corazdn, divertido con estos pensamientos, olvidard aunque no sea mds que por un
instante... mas no me digdis nada; no quiero olvidar.
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Carta octava

13 de mayo.

Ei que vos amasteis ha muerto. Por eso le llordis atn. La que yo amé me engand; por
eso ya no la lloro. 2

Habladme de €l todo lo que querdis; pero no exijdis que yo os hable de ella.
Hace cuatro afios que habito en un monasterio, y ain no he recibido las 6rdenes sagradas.
Vos querréis saber el por qué; os los diré.

Cuando me falté su amor, que era el Gltimo lazo que me unfa a la vida, caf en tal
desesperacién, que no hubiera sido un mérito en mi entregarme al Sefor. Asi, pues,
esperé a que se calmasen mis arrebatos para que el Sefior no me recibiese como el torrente
que recibe a un loco o a un ciego que se precipita, sino como el huésped hospitalario
recibe al peregrino fatigado, que viene a pedirle descanso después de una larga jornada.
Quiero darle un corazén ferviente, y no un caddver.

Por esto hace cuatro afos que me purifico por la oracién, sin haberme atrevido atin a
trocar el hdbito de novicio por el de religioso. Quedan en mi muchas cosas del pasado,
y creo que serfa un sacrilegio, después de haberme entregado por completo a las cosas
mundanas, entregarme a medias al Creador.

Ya sabéis de mi vida anterior todo lo que se puede saber. Voy a enteraros ahora de lo que
puedo deciros de mi vida presente.

No habito en un convento; pero si en una capilla situada en la falda de una colina
que tiene una habitacidn, sin otro adorno que el retrato de un rey, a quien conservo
particular veneracién, y un Cristo de marfil; obra maestra del siglo XVI, regalo de mi
madre. Mi ventana tapizada con un jazmin, cuyas ramas llenas de flores perfuman mi
habitacidn, se abre hacia el oriente, y quizd hacia el mismo punto que habitdis. Veo de
lejos volar derecho a nuestra paloma, y volver con la misma direccién, sin perderla de
vista en mds de un cuarto de hora, hasta que el punto que la representa se confunde y
pierde en el azul del firmamento o en el pardo color de las nubes, segin el cielo estd
claro o nebuloso. El amanecer tiene para mi encantos muy particulares que consisten
principalmente en la disposicién del paisaje que abrasa mi vista y que voy a describiros.
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Mi horizonte concluye al mediodia por la gran cadena de los Pirineos, cuyas faldas
parecen de color de violeta, y sus cimas de marfil, por la nieve, a que sirven de estribo
otras colinas de menor tamano. Por la parte del norte, la vista se dilata por espaciosas
llanuras, sembradas de olivos y regadas por varios arroyos, en medio de las cuales corre
majestuosamente uno de los mds grandes rios que riegan la Francia, como un soberano
que recibe el tributo de sus stibditos. La llanura que domino estd inclinada del mediod{a
al norte, y presenta tres aspectos bien diferentes, por la mafiana, al mediodfa y a la tarde.

Por la mafana, el sol aparece por detrds de la cadena de las colinas del este. Diez minutos
antes de presentarse veo subir una claridad dudosa que se extiende poco a poco por
el cielo. Continda entretanto en la oscuridad la pendiente de las colinas, que quedan
cortadas por un vapor sonrosado que va pasando sucesivamente por todos los tonos
intermedios, desde el rosa bajo hasta el rojo del fuego. La luz aumenta poco a poco hasta
que sale el astro brillante, crdter inextinguible del volcdn divino.

Entonces renace la vida en la tierra. La cima de los Pirineos pasa desde un blanco mate a
los vivos reflejos de la plata, y sus negras laderas comienzan a tomar una tinta amoratada
que poco a poco se convierte en azul. La claridad, como una inundacién, baja por las
montafas a la llanura; los arroyos brillan como el cristal, y los pdjaros cantan en las ramas.

Al mediodia todas las llanuras que acabo de describir se convierten en un horno ardiente.
Alumbradas de alto a bajo, las montafias no pueden ocultar sus desnudas laderas, y
muestran la osamenta granitica de la tierra, donde brillan en mil reflejos los rayos del sol.
Las flores se marchitan, las hojas se inclinan, los pdjaros callan y las invisibles cigarras
cantan en las ramas de los olivos o en las cortezas de los pinos que roen. Los tnicos seres
que animan este desierto de fuego son tal cual lagarto o alguna coloreada serpiente, que,
deslizdndose en forma espiral por la hierba, atrae a su abierta boca las moscas que pasan
a tiro de su aliento.

Por la tarde, la naturaleza parece animarse de nuevo, como se reanima la llama de una
limpara que va a apagarse. La cigarras van callando una por una, y el ruido monétono
del grillo sucede a su canto. Los lagartos se ocultan, las serpientes desaparecen, y las
ramas se agitan bajo el leve peso de los pdjaros que buscan un albergue en que pasar la
noche. El sol desciende al horizonte, y a medida que desciende veo las nieves del Pirineo
tenirse de matices purpureos, al paso que la oscuridad se posesiona de los vacios que
le deja la luz, hasta que segtn la ley natural domina en todo el hemisferio. Entonces
no se oye ruido alguno; las estrellas van apareciendo poco a poco en el firmamento, y
en medio del silencio nocturno, s6lo resuena una melodia misteriosa producida por el
canto del ruisenor amante de las estrellas.

:Vos no preguntabais lo que vefa desde mi habitacién? Ya os lo he dicho. Ocupad
vuestro espiritu de la descripcion que os he hecho, y distraed con ella vuestro corazén.
Vuestra tranquilidad en este mundo, y vuestra salvacion en el otro, dependen de esta
sola palabra: «olvidol»
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Carta novena

13 de mayo.

V os me manddis olvidar, pero escuchad.

Cuando las tinieblas se apoderan del mundo, me sucede una cosa espantosa. Durante
mis suefios el muerto resucita y se halla a mi lado con sus largos cabellos negros, su
semblante pélido y su aspecto varonil. Si, él estd aqui. Me apodero de su mano, le
pregunto si vive, si me ama. Me contesta que si, y todas las noches tengo la misma
visién, que dura hasta que aparecen los primeros rayos del dia. ;Qué he hecho yo,
Dios mio, para que esta visién, obra sin duda del dngel de las tinieblas, no deje de
atormentarme? Me he rodeado de rosarios, he dormido abrazada a la cruz del mdrtir
divino: todo ha sido en vano. El dia me llama a Dios, pero la noche me entrega a él. Soy
como esa reina de que habla el poeta Homero que deshacia por la noche el trabajo que
habia hecho por la manana.

iAh! ;Que no haya noche, que no haya ensuefios, y quizd olvidaré!

sPodriais obtener esto de Dios?
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Carta décima

14 de mayo.

Todo lo que se pueda obtener de Dios por la oracién se lo pediré, vuestro corazén estd
verdaderamente ulcerado, y sus heridas vierten sangre.
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Carta décima primera

15 de mayo.

No sé ciertamente si desde que os escribo estoy mds tranquila; pero lo guess si puedo
decir es que me hallo mds consolada.

Sin duda consiste en que mi vida tiene algo de qué ocuparse. Vivia sola en el mundo
moral y en el mundo material, llorando siempre y sin esperanza alguna, cuando he
encontrado un hermano, porque me parece que he hallado en vos el hermano a quien
no conoci, y que dejé la Francia antes de que yo naciese. Me parece que le he esperado
sin cesar y que acabo de encontrarle. Aunque no le conozco personalmente, le descubro
por su voz. Yo no le veo, pero le 0igo; yo no le toco, pero le presiento.

Vos no tenéis idea de cudnto ha distraido mi imaginacién ese vivo paisaje pintado por
vuestra pluma. Que no se me nieguen los milagros de la doble vista; la doble vista existe.
Por la fuerza constante de mi voluntad, este paisaje se refleja en mi alma como en un
espejo. Lo veo todo desde la sonrosada luz de la mafana que aparece detrds de la colina,
hasta la oscuridad de la noche. Yo oigo desde el leve rumor de la flor que abre su cdliz
al rocio de la mafiana hasta el canto del ruisefior, que se derrama por la soledad y el
silencio de la noche.

Lo veo todo de tal manera, que si me hallase alguna vez en el paisaje descrito por vos,
dirfa: ahf estdn las colinas; estas son las montafias de nieve; aquellos los arroyos de plata
y los olivos y las ramas.

También veo vuestra capilla con su ventana oculta por el jazmin, y os distingo arrodillado
a los pies de crucifijo orando por vos y por mi.

Decidme cudl es el rey cuyo retrato tenéis en vuestra habitacién, para que yo tenga otro
retrato igual, y pueda dedicarle mis respetos.

Ademis, yo quisiera veros... pero s6lo con el pensamiento; tranquilizaos. Vos me habéis
advertido que para vos el pasado no existe, y que sélo os hablase del presente y del
porvenir. Dejemos el pasado en las tinieblas, y decidme de qué edad sois, y cudles son los
razgos de vuestra fisonomfa, para que pueda representaros en mi imaginacién. Decidme
en qué época fuisteis a habitar en la capilla, y cudndo pensdis dar el Gltimo adiés al
mundo.
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También quisiera saber a qué distancia nos hallamos. ;Serd posible calcularlo?

Vos me parecéis tan bueno que no temo molestaros; vos me parecéis tan sabio que no
temo pediros imposibles.

Voy a pensar en lo que podrd decir vuestra respuesta, y cuando la tenga pensaré en lo
que me digdis. Siempre pensando.

Parte, paloma querida, y vuelve pronto.
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Carta décima segunda

13 de mayo, a las tres de la tarde.

Ya lo veis. Ocupando vuestra imaginacién, he logrado distraer por un momento
vuestro corazén. Es preciso tratar al alma como al cuerpo. Hégase olvidar a un enfermo
sus padecimientos, y en aquel instante no sufrird nada.

Queréis que os hable de mi para averiguar si en el hombre fisico y el hombre moral se
halla algo del que vos amasteis viviendo. Estd bien.

Naci en Fontainebleau en 1 de mayo de 1607; por consiguiente, he cumplido 30 afios.
Soy alto, moreno, tengo los ojos azules, el rostro pdlido y la frente despejada.

Me retiré del mundo el 17 de enero de 1633, ¢ hice voto, si no variaba en algo mi suerte,
de consagrarme a Dios a los cinco anos de mi retiro.

Me retiré del mundo a consecuencia de una gran catdstrofe politica, en que mis queridos
amigos fueron degollados, cuyo acontecimiento produjo en mi corazén un dolor sin
limites.

El retrato del rey que tengo en mi celda, y al que profeso una veneracién particular, es

el de Enrique IV.

También desedis saber qué distancia media entre nosotros. Son las tres menos unos
minutos; pero voy a fechar la carta a las tres fijas, hora en que soltaré nuestra mensajera.

Las palomas recorren de 15 a 16 leguas por hora, segin tuve ocasién de observar en
ciertas circunstancias en que me servi de ellas. Reparad la hora en que recibis esta carta,
y calculad.

No me contestéis en dos o tres dias, los cuales emplearéis en formaros quimeras
o realidades; pero expresad en el papel, pobre reclusa, todo lo que pase en vuestra
imaginacién. Enviadme el resumen de vuestras investigaciones y de vuestros suefos.
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Carta décima tercera

15 de mayo, dos horas después de haber recibido la vuestra.

No dentro de dos ni tres dias debo escribiros, sino al momento.

iDios mio! jQué locura se ha apoderado de mi! {Si fueseis vos el que yo crefa muerto! ;Si
fueseis vos el que amé, el que llamo, el que busco, el que se me aparece todas las noches!

Nacisteis el 1 de mayo de 1607, y él también. Vos sois alto, moreno, con ojos azules y
rostro pélido. Lo mismo era él!

Ademis, recuerdo las palabras que me dijisteis en otra carta, que han quedado impresas
en mi memoria.

iHabéis atravesado por los diversos grados de la grandeza humana; no habéis temblado
a la vista de la cuchilla que derribaba las cabezas en vuestro derredor, y al caer habéis
perdido casi un reino!

Yo no sé si esto puede aplicarse a vos; pero sé muy bien, Dios mio, que se podria aplicar
aél.
Tenéis en vuestra celda el retrato de un rey a quien profesdis una veneracién sin limites.

Ese rey es Enrique IV... {El era su hijo!

Si no sois Antoine de Borbén, conde de Moret, que se dijo muerto en la batalla de
Castelnaudary, ;quién sois? {Contestad, por Dios, contestad!
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Carta décima cuarta

16 de mayo, al amanecer.

Si vos no sois Isabel de Lautrec, a quien yo cref infiel, ;quién sois?

Yo soy Antoine, conde de Moret, quien se creyé muerto en la batalla de Castelnaudary,
que vive todavia; pero no para el perdén, sino para la venganza del Senor. ;Oh! Si las
cosas son como me las temo, jdesgraciados de nosotros!

La paloma se ha perdido con la oscuridad de la noche. Por el cansancio se ha visto
obligada a detenerse en alguna parte, pues ha llegado al amanecer.
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Carta décima quinta

16 de mayo, a las siete de la mafiana.

S1 desgraciadamente soy Isabel de Lautrec. ;Por qué motivo me creisteis mﬁeP pero
no debo defenderme, sino acusar.

;Sabéis que la paloma no tarda mds que dos horas en venir, ue por consiguiente nos
:Sabéis que la pal tard que dos h ¥y q guient
hallamos a treinta leguas de distancia uno de otro?

Decidme en qué os he engafiado; decidme en qué os he hecho traicién, decidme.

Marcha, paloma, td llevas mi vida.
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Carta décima sexta

16 de mayo, a las 11 de la manana.

¢ &, pudleron enganar aun thI'IlpO mis OJOS Y. mi1 corazons

:No era Isabel de Lautrec la que vi entrar en la catedral de Valence el 5 de enero de 16332
Ella estaba vestida de boda, y el vizconde Emmanuel de Pontis la acompanaba con el
mismo traje.

¢Era todo esto ilusién?
Nada de dudas ni medias palabras.

El silencio serd una prueba.
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Carta décima séptima

16 de mayo, a las tres de la tarde.

Eses bien; la prueba me es muy fécil verla.

Todo lo que visteis parecia ser verdad, y sin embargo es falso.

Mas tengo que haceros una larga narracién, y mi pobre paloma estd cansada; necesita
descansar. Ha empleado cuatro horas en vez de dos en volver.

Voy a escribir esta noche.

iDios mio! Calmad mi espiritu. Mi mano tiembla de modo que no puedo tener la
pluma.

iDios mio! Voy a darle gracias por su vida.
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Carta décima octava

A las seis de la tarde.

He pasado tres horas de rodillas en oracién, apoyando mi frente abrasada sobre las frias
losas, y ya estoy mds tranquila. -

Permitidme que os refiera todo, desde el momento en que nos separamos en Valence,
hasta el instante en que desgraciadamente pronuncié mis votos.

ecordaréis que fue e e agosto de cuando nos separamos. Os despedisteis
Record fue el 14 d to de 1632 d Os despedist

e mi sin decirme dénde ibais, pero yo tenia ciertos presentimientos sombrios, y no
d d dénde ib yo t t t t b y
podia apartarme de vos. Me parecia que no era una ausencia de algunos dias, como me
prometiais, sino una ausencia eterna la que ibamos a sufrir.

Habian dado las once de la noche en el reloj de la catedral, cuando montando un
caballo blanco, y embozado en vuestra capa, echasteis a andar muy despacio. Tres veces
volvisteis para despediros de mi, y la tercera vez me suplicasteis que me volviese a mi
habitacién, porque si continuaba en la puerta nunca os decidirfais a dejarme.

;Por qué me quedé yo? ;Por qué marchasteis?

Entré en mi habitacién, pero fue sélo para correr al balcén. Volvisteis a mirar atrés,
y me visteis saluddndoos con el pafiuclo empapado en mis ldgrimas. Os quitasteis el

sombrero, y el aire trajo a mis oidos vuestro ultimo adids, que por la distancia me
parecié un suspiro.

Una negra nube atravesaba el firmamento en direccién al punto en que brillaba la luna.
Yo extendi mi mano como para contenerla, porque iba a ocultar sus rayos plateados que
me permitian veros atin. Pero semejante a un monstruo aéreo, atravesd el espacio, y me
privé de vuestra presencia. Entonces bajé los ojos a la tierra, y ya no os distingui. S6lo
ofa el ruido de las herraduras en el pavimento con direccién a Orange. De repente un
rayo de luz me permitié distinguir el caballo blanco, pero la oscura capa que llevabais os
hacia confundiros con las tinieblas de la noche. No parecia sino que el caballo marchaba
sin jinete.

La tempestad no dej6 de sonar en toda la noche. El agua impelida por el viento azotaba
mis ventanas. A la manana siguiente la naturaleza, triste, parecfa tomar parte en mi
dolor.
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Yo estaba enterada de lo que sucedia en la parte hacia donde habiais marchado, es
decir, en el Languedoc. El duque de Montmorency, vuestro gobernador y amigo, segiin
se decfa, habfa tomado partido por la reina madre, desterrada, y por su hijo, y habia
hecho sublevar la provincia, levantando tropas para ir contra el rey y contra el sefior de
Richelieu. Pues vos ibais a ayudar a alguno de sus hermanos, a combatir con el otro, y lo
que era adin peor, a desenvainar vuestra espada y a comprometer vuestra cabeza contra el
terrible cardenal de Richelieu, que habia derribado tantas cabezas y roto tantas espadas.

Ya sabéis que mi padre se hallaba en Paris al lado del rey. Parti con dos criados bajo el
pretexto de ir a visitar a mi tfa que era abadesa de Saint-Pons; pero en realidad, para
acercarme al teatro de los acontecimientos en que ibais a representar un papel principal.

Ocho dfas empleé en atravesar la distancia que separa a Valence de Saint-Pons;y llegué
al monasterio el 23 de agosto. Adn cuando las religiosas no estaban acostumbradas a
ocuparse de las cosas del mundo, los sucesos que ocurrian a su alrededor eran tan graves,
que formaban el objeto de las conversaciones, y todos los criados del convento andaban
en busca de noticias.

Se decfa que el hermano del rey, monsenor Gaston de Orléans, se habia reunido al
mariscal duque de Montmorency con dos mil hombres, levantados en el principado de
Treves, que unidos a los cuatro mil que tenfa Montmorency, ocupaban a Lodeve, Albi,
Uces, Alaix, Lunel y Saint-Pons, donde yo me hallaba. Nimes, Toulouse, Carcasona y
Beziers; aunque pueblos protestantes, se habian negado a prestarle apoyo.

También se decia que dos divisiones marchaban para combatir al duque de Montmorency,
viniendo una por Pont-Saint-Sprit al mando del mariscal Schomberg.

Ademis, corrfa la noticia de que el cardenal habia juzgado necesario que Luis XIII se
aproximase al teatro de la guerra, y se aseguraba que habia llegado a Lyon. Una carta que
me trajeron de Valence me confirmé esa noticia, asi como que mi padre acompafaba a

Su Majestad.

Esta carta era de mi padre, y me anunciaba la resolucién que habia tomado, de acuerdo
con su antiguo amigo el conde de Pontis, de estrechar mds los lazos de amistad y
parentesco que unian a las dos casas, casindome con el vizconde de Pontis. Ya recordaréis
que os habfa hablado de este proyecto de matrimonio, y que me habiais contestado:
«dejemos pasar tres meses; en este tiempo se verificardn grandes acontecimientos, y
entonces yo pediré vuestra mano al barén de Lautrecy.

Asi, pues, al tormento de veros con lo que mi padre llamaba rebeldes, se unfa en mi
el temor de que el odio separase vuestra casa de la de mi padre, tan fiel y tan leal
servidor del rey, y que confundia al cardenal y a Su Majestad en una misma admiracidn,
repitiendo diariamente que el que no queria al cardenal no querfa al rey.
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El 23 de agosto se publicé un decreto declarando destituido de todos sus honores y
dignidades al duque de Montmorency, en que se mandaba confiscarle sus bienes y que
le formase causa el parlamento de Toulouse.

Al dfa siguiente corrieron rumores de que se habfa hecho igual declaracién contra vos, a
pesar de ser hijo de un rey, y contra el sefior de Rieux.

Juzgad lo que pasaria en mi pobre espiritu al ofr estos rumores.

El 24 vi pasar por Saint-Pons a un emisario del cardenal, que, segin se decia, iba a
proponer la paz al sefior de Montmorency. Pude conseguir de mi tia que le ofreciese
algunos refrigerios. Los aceptd, y se detuvo un momento en el locutorio. Yo le interrogué,
y me confirmé que lo que se decia era cierto, lo cual me hizo concebir alguna esperanza.

Esta esperanza se aumenté atin mds cuando supe que el arzobispo de Narbona, amigo
particular de Montmorency, habia pasado a Carcasona con la misma pretensién, de que
el mariscal depusiese las armas, y, segtin parecia, las proposiciones que estaba encargado
de presentar al gobernador del Languedoc eran muy aceptables, y atn ventajosas a su
honor y fortuna; pero al momento circulé la noticia de que no habfan sido admitidas.

Por lo que hace a vos (porque desde luego comprenderéis que en aquellos dfas se hablaba
frecuentemente de vos, lo cual era para mi{ motivo de consuelo y de terror); por lo
que hace a vos, se decfa que el cardenal os habfa escrito una carta, y que vos habfais
contestado que hacfa mucho tiempo que habfais dado vuestra palabra al principe, y que
s6lo él podria relevaros de su cumplimiento.

Pero, jay! Su egoismo no le permitié hacerlo.

El 29 de agosto supimos que el ejército de Schomberg y el de Montmorency se hallaban
frente a frente; pero como el antiguo mariscal no olvidaba que el sefior de Richelieu
no era mds que un ministro y podia caer, y el reino era mds que un hombre que podia
morirse, en cuyo caso el principe contra quien se dirigfa, como heredero presuntivo de
la corona, deberfa de ser rey de Francia, quiso entrar en negociaciones, y envié al efecto
al senor de Cabois, como parlamentario.

Nosotros sabfamos todo esto, y mi alma estaba suspensa, y esperaba con ansiedad la
tltima respuesta del sefior de Montmorency.

Ya fuese desesperacién o presuncién, ya sabéis cudl fue la respuesta del desgraciado que
confiaba demasiado en su valor.

«Peleemos ahora, que después de la batalla se parlamentard».

Desde aquel momento fue vana toda esperanza de un arreglo; y como vuestra salvacién
dependia tinicamente de una victoria del duque de Montmorency, olvidé mis deseos de
hija y vasalla, y prosternada al pie de los altares, pedi al Dios de los ejércitos que mirase
con predileccién al vencedor de Vellano y al hijo vencedor de Ibri.
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Desde aquel momento sélo esperé la noticia de la batalla. Pero, jay! El 1 de septiembre
a las cinco de la tarde llegé esta noticia terrible y fatal. La batalla se habia perdido. El
mariscal habia caido prisionero, y vos, seglin unos, os hallabais mortalmente herido, y
segln Otros, muerto.

Ya no quise saber mds. Mandé buscar al jardinero, con quien estaba ya de acuerdo, y
le previne que preparase dos caballos, y que me esperase al anochecer en la puerta del
jardin.

Llegada la noche, bajé de mi habitacién y montamos a caballo. Después de rodear
la falda de las montafas y atravesar dos o tres arroyuelos, dejamos a la izquierda el
pequeno lugar de Labiniere, y a las ocho de la noche llegamos a Calnnes. A mi caballo
le molestaba la silla, y brincaba; por esto lo cambié por otro, y mientras tanto-traté de
adquirir noticias. Allf se decia que el sefior de Montmorency y el sefior de Rieux habian
muerto; pero en cuanto a vos, las noticias eran igualmente vagas, y ya se os daba por
muerto, ya por gravemente herido.

Mortalmente herido, querfa yo cerraros los ojos, y muerto, envolveros en vuestra
mortaja.

A las ocho y media salimos de Calnnes a campo traviesa, y sin seguir ningtin camino. El
jardinero era de Saissac, y conocia perfectamente el pais.
-

La noche era totalmente igual a la de nuestra despedida. Negros nubarrones corrfan por
la atmdsfera, la tempestad movia con violencia las ramas de los olivos, y se sentfan unas
rifagas de aire caliente, que s6lo cesaban para dejar caer unas gordas gotas de agua, y
hacia la parte de Castelnaudary se vefan brillar los relimpagos.

Pasamos por Montolieu sin detenernos, y en este pequefio pueblo encontramos las
avanzadas del sefior Schomberg. Yo renové alli mis preguntas, y supe que el encuentro se
habia verificado a las once de la mafiana, y que habfa durado sobre poco mds o menos
una hora, habiendo unos cien muertos. Pregunté si estabais entre los muertos; se hicieron
algunas indagaciones, y uno dijo que os habia visto caer. Yo le hice presentdrseme, y me
dijo que habia visto caer un jefe; pero no estaba seguro de si erais vos. Quise que me
acompanase; pero no pudo hacerlo por estar de servicio. Al jardinero le dio sefias mds
particulares. Segtin él, el conde de Moret habia sido el que empeié la accidn, y en caso
de haber muerto, le habrfa matado un oficial de mosqueteros, llamado Biteran.

Of todos estos detalles con un pavor mortal. Mi pecho estaba oprimido, y no podia

pronunciar una palabra. Gotas de sudor tan gordas como mis ldgrimas corrfan por mi
rostro y se confundian con ellas.

Nos volvimos a poner en marcha, a pesar de que habiamos andado doce o trece leguas
en cinco horas.
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Pero como yo habfa mudado de caballo en Calnnes, podia muy bien llegar a
Castelnaudary y si acaso se quedaba en el camino el del jardinero, me habfa prometido
que me seguirfa, agarrado a la crin del mio.

A la salida de Montolieu entramos en un bosque que estaba guardado; nos dimos a
conocer, y fuimos conducidos a las orillas del arroyo de Bernasona, que pasamos por
el vado, asi como otros dos o tres riachuelos que encontramos. Entre Ferrals y Ballespi
cay6 el caballo del jardinero, y no se pudo levantar; pero por fortuna casi habfamos
llegado, pues vefamos el campamento del ejército real, y en la pradera en que se habia
verificado el combate se vefan brillar algunas luces.

Mi compafiero de viaje me advirtié que aquellas luces eran sin duda de los soldados
que estaban enterrando los muertos. Entonces le supliqué que hiciese un esfuerzo para
seguirme, y clavé las espuelas en la tripa de mi caballo, que tampoco podia ya més, y de
este modo pasamos la tltima hoguera del campamento. De repente vi un bulto en el
suelo, que sin duda era un muerto. Desmonté, y solté el caballo a la ventura. Habiamos

llegado.

El jardinero se dirigi6é a los grupos de las luces que se hallaban mds préximos, y yo
le esperé sentada en el suelo. El cielo seguia nublado; hacia el oeste continuaba la
tempestad, y de cuando en cuando algunos relimpagos iluminaban el campo de batalla.

El jardinero volvié con una antorcha y algunos soldados. Los habia hallado abriendo un
gran foso para echar los caddveres; pero todavia no habian enterrado ninguno.

Allf empecé a tener noticias nuevamente. El duque de Montmorency, a pesar de que
tenfa doce heridas, no habfa muerto; pero habia caido prisionero y se le habia conducido
a una choza a un cuarto de legua del campo de batalla. Reconocido por un cirujano, le
habia mandado confesar con el limosnero del senor de Schomberg, y que se le trasladase
a Castelnaudary.

Al sefior de Rieux se le habia encontrado entre los muertos.
A vos se os habia visto caer del caballo, pero nadie sabia lo que os habfa sucedido.

Pregunté dénde se os habia visto caer, y me contestaron que en la emboscada. Los
soldados quisieron averiguar quién era yo.

—Miradme vosotros —les contesté—, y lo adivinaréis.

Los sollozos ahogaban mi voz, y las ligrimas corrfan por mi rostro.
—7Pobre mujer —dijo uno de ellos—, es su amada.

Estreché la mano de ese hombre, y le hubiera abrazado.

—Ven conmigo —le dije—, y aytdame a buscarle vivo o muerto.

—Os ayudaremos también —dijeron otros dos o tres soldados, y a uno de ellos le
indicaron que nos guiase.
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Este cogié una antorcha para alumbrarnos, y otro me ofrecid el brazo. Yo rehusé, porque
no estaba cansada. Efectivamente, crefa poder llegar al fin del mundo.

Anduvimos unos trescientos pasos, y a cada instante encontrdbamos algin muerto, que
yo queria que se reconociese; pero los soldados me decfan:

—No es aqui, sefiora; es mds adelante.

Llegamos por fin a una encrucijada, donde habia algunos olivos, y por donde pasaba
un arroyo.

—Aqui es —dijeron los soldados.

Pasé la mano por mi frente, porque me sentia desfallecer. Comenzamos por examinar
una loma, donde habia como una docena de caddveres. Quité la antorcha de manos
del que la llevaba, y uno por uno fui reconociendo todos los caddveres. Hallé dos que
estaban boca abajo. Uno de ellos era un oficial que tenfa el pelo negro como vos, le hice
poner boca arriba, y yo misma separé de su rostro los cabellos, pero no erais vos.

De repente di un grito, vi vuestro sombrero y le recogi. Reconocf al punto las plumas
que yo misma habia puesto en él, y esto ya no me dejaba duda alguna de que era alli
donde habiais caido; pero la cuestién era el saber si herido o muerto.

Los soldados que me acompanaban hablaron entre si, y vi que uno de ellos alargaba el
brazo en direccidn al arroyo.

—Qué? —le pregunté.

—Senora —contesté el que habia alargado el brazo—, cuando uno es herido de bala se
padece una sed terrible, y si el conde de Moret ha sido solamente herido, puede ser que
se haya arrastrado hasta el arroyo.

—DPuede ser. Ven conmigo —le dije, y me lancé al arroyo a pesar de que la bajada era
muy pronunciada, pero apenas lo percibi.

Un instante después estaba en el arroyo. Efectivamente, dos o tres heridos habian
intentado llegar a él; el uno habia muerto en el camino, el otro habfa llegado a meter
la mano en el agua pero no habia podido pasar de allf; y el tercero se habfa quedado
muerto bebiendo.

Uno de los tres dio un suspiro. Corri hacia él. Era el que tenfa la mano en el arroyo que
estaba desmayado.

La frescura de la noche y un milagro del cielo le volvia a la vida.

Me puse de rodillas delante de €I, le alumbré con la luz y di un grito.

Era Armand, vuestro asistente.

A mi grito abrié los ojos y me reconocié.

—iAgua! —me dijo.

Yo iba a ddrsela, pero un soldado me detuvo.
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—No le déis de beber —me dijo al oido—, si bebe muere.

—iAgua! —repitié el moribundo.

—Si —le dije yo—, ya os la daré; pero decidme qué ha sucedido al conde de Moret.
Me miré con fijeza y murmuré entre dientes:

—Sefiorita de Lautrec.

—Si, soy yo, Armand, que busco a vuestro amo, ;dénde estd?

—iAgua! —volvié a decir el herido con una voz moribunda.

En esto me acordé de que llevaba un frasco de agua de melisa y le eché un poco en la
boca, con lo cual parecié reanimarse.

—Por Dios, ;dénde estd vuestro amo? —le pregunté.
—No lo sé.

—;Le visteis caer?

—Si.

—Muerto o herido?

—Herido.

—;Y después?

—Se lo llevaron.

—Hacia dénde?

—Hacia Fondeille.

—Los soldados del rey, o los de Montmorency?
—Los de Montmorency.

—;Y después?

—No sé mds. Yo también fui herido, y mi caballo muerto, y cai. Llegada la noche, he

podido arrastrarme hasta aqui, porque tengo mucha sed. Al llegar al arroyo me desmayé.
Dadme agua, dadme agua.

—Dadle de beber ahora; ya ha dicho todo lo que sabe.

Cogi agua en vuestro sombrero, los soldados le levantaron la cabeza, y bebié con avidez
tres o cuatro bocanadas, dio un suspiro, y quedd inmdvil.

Habia expirado.

—Habéis hecho bien en preguntarle antes de beber —dijo el soldado, soltando la cabeza

del pobre Armand.
Me quedé por un momento inmévil de estupor.

—:Qué hacemos ahora? —me dijo el jardinero.

o1




LA PALOMA
ALEJANDRO DUMAS

—:Conoces Fondeille?

—Si.

—Pues vamos a Fondeille.

Después, volviéndome a los soldados:

—;Quién viene conmigo? —les pregunté.

—Nosotros —dijeron los tres.

—Vamos, entonces.

Subimos hasta la cima de la loma, bajando enseguida a la pradera.

Un oficial hacfa la ronda a la cabeza de una docena de soldados. Mis conductores se
miraron y murmuraron entre si.

—;Qué? —pregunté.

—Hay ah{ un oficial que podria dar a usted pormenores.
—;Cudl?

—Aquel.

Y me sefialaron al capitdn que comandaba la ronda.
—Y por qué podrd ese oficial darme pormenores?
—Porque justamente se batié en ese sitio.

—Entonces vamos a su encuentro.

Y di algunos pasos en direccién al oficial.

Un soldado me detuvo.

—Mas —dijo—, es que...

—Por qué me detienes? —le pregunté.

—:Queréis saber los pormenores a cualquier precio? —preguntd el soldado.
—A cualquier precio.

—;Cualquiera que sea el que se los dé a usted?
—Cualquiera.

—Entonces llamaré al capitdn.

Y a su vez dio algunos pasos adelante.

—Capitdn Biteran —djjo.

El oficial se pard y traté de atravesar con su vista la oscuridad de la noche.
—:Quién me llama? —pregunté.

—Desean hablar con vos, capitdn.
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—;Quién?
—Una sefora.
—;Una senora! jA estas horas y sobre el campo de batalla!

—Por qué no, capitdn, si esta sefiora viene a buscar en el campo de batalla al que ama
ara cuidarle si esta herido, o para enterrarle si ha muerto?
darl t4 herid terrarle si h to?

El oficial se acercd; era un hombre como de treinta anos. Al verme se quit6 su sombrero,
y vi su figura dulce y distinguida adornada de cabellos rubios.

—A quién buscdis, sefiora? —me preguntd.

—A Antoine de Borbén, conde de Moret —respondi.

El oficial me mirdé con mds atencién de la que entonces habia préstado.
Después, palideciendo ligeramente y con voz alterada:

—Al conde de Moret? —pregunté— ;Buscdis al conde de Moret?

—Si, al conde de Moret; estos valientes me han dicho que vos mejor que nadie podria
darme noticias seguras de él.

Mir6 a los soldados y fruncié el entrecejo.

—;Dios santo, capitdn! —dijo un soldado—, parece que es su prometido, y esta sefiora
quiere saber qué es lo que le ha sucedido.

—Caballero, jpor Dios! —exclamé yo— ;Habéis visto al conde de Moret? ;Sabéis algo
de éI? Decidme lo que sepdis.

—Sefiora, lo que yo sé es que se me habia enviado con mi compania de mosqueteros
a una emboscada alld en la encrucijada, con orden de retirarnos a la primera descarga,
para que el enemigo nos siguiera. El senor conde de Moret, que deseaba mostrar su
valor por no haber estado en ningtin combate, cargd temerariamente sobre nosotros,
y comenzd el ataque tirando un pistoletazo... sefiora, no quiero mentir, a mi... su bala
cortd la pluma de mi sombrero. Yo le contesté con otro pistoletazo... y tuve la desgracia
de ser mds feliz que él.

Di un grito de terror.
—Habéis sido vos? —dije, dando un paso atrés.

—Senora —dijo el capitdn—, el combate fue noble; yo le cref simplemente un oficial
del ejército del mariscal duque. Ciertamente, si yo hubiera sabido que el que atacaba
era un principe, y un principe hijo del rey Enrique IV, hubiera puesto mi vida a su
disposicion antes que atentar a la suya. Sélo al caer of gritar {Borbén! Y comprendi
entonces que habfa sucedido una gran desgracia.

—Oh, si, una gran desgracia! Pero, sha muerto?
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—No lo ¢, sefiora, porque al momento comenzé el fuego, y nosotros nos retiramos,
segtin la orden que tenfamos; pero, al retirarme, vi que se llevaban al conde ensangrentado
y sin sombrero.

—Su sombrero estd aqui —y lo acerqué con pasién a mis labios.

—Senora —dijo el capitén con un dolor que no era fingido—, mandad lo que gustéis.
Después de haber causado tanto mal, ;qué haré yo, no diré para expiar mi falta, sino
para ayudaros? Decidme lo que querdis, que recorreré todo el mundo si es menester.

—Gracias, caballero —dije tratando de reunir mis fuerzas—. Lo que podéis hacer por
mi es indicarme la direccién en que se llevaban al conde.

—En direcci6n a Fondeille —respondié—; pero para mayor seguridad para vos, seguid
el camino que encontraréis a cien pasos de aqui a la derecha, y como a un cuarto de
legua hallaréis una casa, donde podrdn informaros.

—Comprendiste? —dije al jardinero.
—S1, sefiora.
—:Queréis un caballo, sefiora? —me dijo el oficial con timidez.

—Gracias —contesté—, os he preguntado lo que queria saber, y me habéis satisfecho
en todo cuanto habéis podido.

Distribui un pufiado de luises entre los tres soldados; dos se retiraron, pero el tercero se
empefi en acompanarme hasta la casa indicada.

Yo iba con presteza en direccién a esa casa; pero no pude resistir el deseo de volver a ver
otra vez el suelo consagrado por vuestra sangre, y al volverme vi al capitdn inmévil en el
mismo sitio en que le habfa dejado, con los ojos fijos en mi, como si estuviese absorto.

Llegamos a la casa. En todo el camino encontramos caddveres; pero ya estaba
acostumbrada a este espectdculo, y pasaba por encima de ellos con la misma seguridad
que sobre la hierba ensangrentada.

Llegamos por fin a la casa, que se hallaba ocupada por los heridos de los dos partidos,
echados sobre la paja o tendidos en el suelo. Penetré en este asilo del dolor, e interrogué
a los moribundos con la voz, como habfa interrogado a los muertos con la vista. A mis
ruegos un herido se incorporé sobre el codo.

—El conde de Moret? —dijo—. Yo le he visto pasar en el carruaje del mariscal.
—:Muerto, o herido? —le pregunté.

—Herido —dijo el moribundo—, pero él era como yo, hubiera querido mejor ir
muerto que herido.

—;Dios mio! ;Hacia dénde lo condujeron?
—No lo sé. Sélo le of pronunciar un nombre.

—;Qué nombre?
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—El de la sefiora de Ventadour, y el carruaje tomé un camino a campo traviesa.

—;Ah!, ya lo comprendo. Se habrd mandado llevar a casa de la sefiora de Ventadour en
la abadia de Broulle.

Le dejé algunos luises y sali diciendo al jardinero:
—A la abadfa de Broulle.

La abadia de Broulle estd situada a dos leguas poco mds o menos del lugar en que nos
encontrdbamos. El caballo del jardinero habia quedado reventado y al mio le habfa
dejado en el campo de batalla, y siendo imposible procurarnos ningtin carruaje, porque
para esto se necesitaba tiempo, y no me sentia cansada, echamos a andar a pie.

No habfamos andado un cuarto de legua, cuando comenzé a llover furiosamente,
y la tempestad a retumbar; pero mi imaginacién estaba tan ocupada en vos, que no
sentfa la lluvia ni ofa los truenos, y seguimos el camino por medio de torrentes de
agua, alumbrados por los reldimpagos que de vez en cuando iluminaban el paisaje con
la misma claridad que si fuese de dfa. Pasamos cerca de una gran encina y el jardinero
me suplicé que esperdsemos bajo su copa a que pasase la tempestad. Ni tan siquiera le
contesté, y segui caminando. Un minuto después cay6 un rayo en la encina, y la hizo mil
pedazos. Yo me contenté con sefalarle con la mano lo que acababa de suceder.

—Es verdad, sefiora —me dijo—, y puesto que Dios os da fuerzas, vamos.

Seguimos caminando ain una hora mds, y un relimpago nos descubrié la abadia a
donde nos dirigfamos.

Redoblamos el paso, y llegamos.

Todo estaba en silencio en la abadia, y parecia que estaban durmiendo, aunque siempre
he desconfiado de aquel silencio tan profundo.

Por fin abrieron la puerta, pero con mil precauciones.

Es claro que al ofrnos llamar temieron la visita de alguna patrulla o de soldados
descarriados. Traté de darme a conocer, y enseguida pregunté por vos. La portera no
comprendfa lo que le querfa decir, y me afirmé que no os habia visto, y que ignoraba
que estuvieseis herido. Pregunté por la sefiora de Ventadour, y dije que querfa hablarle.

Me condujeron a su habitacidn, y la encontré vestida. Al ruido que habiamos hecho se
habia vestido, pero adverti en ella que estaba pdlida y temblorosa.

Disculpo su palidez y su temblor por el temor que habria tenido al oir llamar a la puerta
de que fuesen algunos soldados malintencionados.

Yo la tranquilicé, y le referi que habia salido de Saint-Pons, que habia estado en el campo
de batalla, donde habia encontrado el sitio en que habfais caido y vuestro sombrero,
que le ensené; y por tltimo, le di las noticias que me habfa comunicado el herido,
suplicindole por Dios que me dijese lo que supiera de vos.

%)
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Ella me contestd que sin duda me habian enganado, o que el carruaje habrfa tomado a
la izquierda o a la derecha del camino por alguna de las sendas que salen a él; que no os
habia visto, y que ni atin habia oido hablar de vos.

Al ofr esto me dejé caer sobre una silla que habia alli. Mis fuerzas me abandonaron con
la esperanza.

La abadesa llam¢ a sus criadas; me desnudaron, porque la lluvia habia empapado mis
vestidos. Yo habia perdido los zapatos en el lodo, y habia caminado descalza sin duda mds
de una legua, por lo cual me metieron en un bafo, donde cai en una especie de estupor
que parecia un desmayo. Volvi en mi, oyendo decir que se habia visto un carruaje en el
camino de Mazeres. Pregunté de quién se habia obtenido esta noticia, y me contestaron
que de un aldeano que habifa venido por la noche al convento a traer leche.

La abadesa me ofrecié su coche y sus caballos, suponiendo que yo queria continuar mis
investigaciones.

Yo lo acepté. Me trajeron otros vestidos, porque, viendo ya amanecer, no querfa perder
un instante en continuar mi marcha, porque era mds posible para mi que hubieseis
mandado que os condujesen a Mazeres y porque Mazeres era una fortaleza que, segiin
se decfa, estaba en favor del sefior de Montmorency. La sefiora de Ventadour me dio su
cochero, y partimos.

En Villeneuve, en Parfs, en Saint-Lamette quisimos preguntar; pero no sélo no sabfan
nada de vos, sino que ignoraban atin que habfa habido una batalla de Castelnaudary.

Seguimos hasta Mazeres, donde suponia yo que habria noticias. Las puertas estaban
guardadas por partidarios de Montmorency, y no podia yo suponer que se me ocultase
la presencia del conde de Moret.

Llegamos a las puertas, y me dijeron que no habfan visto ningin carruaje, que ignoraban
que el conde de Moret estaba herido, y fuimos los primeros que dimos la noticia de la
batalla de Castelnaudary.

Muy pronto tuvimos la prueba de que esto era verdad, porque vimos llegar un oficial
a todo escape, anunciando que el sefior de Montmorency estaba prisionero, que el
senor de Rieux habia muerto, que todo estaba perdido, y que cada uno se salvase como
pudiese.

Desde entonces nadie se ocupé de nosotros ni se hizo caso de nuestras preguntas.

Habiamos perdido completamente vuestra huella. Nos pusimos a buscarla al azar, y
recorrimos el teatro de los acontecimientos con un gran rodeo, como hacen los cazadores
cuando siguen la pista a la caza. Visitamos Belpech, Cahusac, Faujaux, Alzonnet,
Concues, Peirac; pero en ninguno de estos pueblos habia noticia de que hubieseis
pasado. Entre Fondeille y la abadfa habia desaparecido vuestro coche como una visién.
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En Peirac encontré al administrador de nuestra casa de Valence. Mi padre habia
dispuesto pasar dos o tres meses en aquel palacio. Habifan salido a buscarme, y me
suplicaban que fuese.

En las tres semanas que habia empleado en buscaros sin resultado, perdi toda esperanza
de encontraros y me volvi a palacio.

Mi padre llegé al dia siguiente, y me encontré moribunda.

Todos en el palacio me tenfan tanto carino, que con s6lo una palabra que dijo el
administrador, nadie hablé de mi viaje.

Mi padre vino a mi habitacién y se sent6 sobre mi cama. Ya sabéis que es un hombre
grave y severo. Yo le habia hablado del amor que os tenia y de la promesa que me habiais
hecho de ser mi esposo. El honor de la alianza con vos era tal, que hubiera renunciado a
su proyecto favorito que era el de casarme con el vizconde de Pontis, hijo de su antiguo
amigo; pero muerto vos, este proyecto volvia a su mente con mds fuerza y realidad.

Por otra parte Luis XIII le habifa informado del amor de su hija a un rebelde. Luis XIII
estaba mds irritado con vos por ser su hermano. Vuestros bienes habfan sido confiscados,
y si no se os hubiese creido muerto, a pesar de ser hijo de un rey, se os hubiera formado
causa como a2 Montmorency.

Asi, pues, era una felicidad para vos haber muerto en el campo de batalla; y aquel
capitdn, a quien habfa visto e interrogado, aquel asesino a quien yo habfa maldecido, y
cuya pélida figura se me ha presentado muchas veces en suenos, os habfa libertado del
suplicio. Escuché tristemente a mi padre, y conoci que su resolucién estaba formada. El
conde de Pontis, que habfa combatido en el ejército del mariscal de Schomberg, gozaba
de todo el favor, y mi padre tenfa contra mi al rey y al cardenal.

Yo también tomé mi resolucién.

Pedi a mi padre tres meses, obligindome en este plazo, si no tenia noticias vuestras, o si
se confirmaba vuestra muerte, a marchar con el conde de Pontis a la iglesia.

El 30 de octubre fue decapitado el sefior de Montmorency.

Entonces casi bendije a vuestro asesino, porque si yo os hubiese visto sufrir lo que sufrié
el pobre duque, me hubiera muerto.

Nadie dudaba de lo que os habia acontecido; todos os contaban por muerto, y yo me
consideraba viuda sin haber sido esposa.

Transcurridos los tres meses, mi padre se presenté en el palacio con el vizconde de
Pontis.

Yo conocia la puntualidad de mi padre, y no quise hacerle esperar.

Me encontré en traje de boda.
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Eran las once, y el sacerdote nos esperaba en la iglesia. Me levanté, me apoyé en su brazo,
y marchamos.

El conde de Pontis iba detrds con su hijo.
Cinco o seis amigos de unos y otros, y algunos criados nos acompanaron.
Mi padre no me hablé en todo el camino, y estaba admirado de verme tan tranquila.

Como los mdrtires que van a la hoguera, mi semblante era mds sereno segtin me acercaba
al lugar del suplicio.

Al entrar en la iglesia, yo estaba pélida, pero alegre, como el ndufrago maltratado por la
tempestad que ve el puerto.

El abate nos esperaba en el altar; nos acercamos y nos pusimos de rodillas.

Yo habia temido siempre que al llegar a este punto me faltasen las fuerzas, pero di gracias
a Dios porque me dio 4nimo.

El abate pregunt6 al sefior de Pontis si me tomaba por esposa.
El senior de Pontis contest6 que si.
Se me hizo a mi la misma pregunta de si tomaba al sefior de Pontis por esposo.

—Mi esposo en este mundo y en el otro —contesté—, es mi divino salvador Jests, y
jamds tendré otro.

Dije esto con tanta tranquilidad y firmeza que todos los asistentes lo oyeron claramente.

El sefior de Pontis me miré espantado, como si estuviese loca. Mi padre dio un paso
atrds, y yo entré por la reja que me separaba del altar.

—Desde este momento —dije alzando los brazos al cielo—, pertenezco a Dios, y sélo
Dios puede reclamarme.

—lsabel! —grit6é mi padre—, ;te atreverds a desconocer mi autoridad?

—Hay una autoridad mds alta y mds santa que la vuestra, padre mio —contesté yo
respetuosamente—, y es la de aquel que me ha hecho encontrar la fe en el camino de
la desgracia. jPadre mio! Ya no pertenezco al mundo terrestre. Orad por mi y yo oraré
por todos.

Mi padre quiso atravesar la reja para arrancarme del altar, pero el abate extendié hacia
él los brazos diciéndole:

—Maldito el que quiera forzar su vocacién o impedirla. Esta joven se dedica a Dios, y
yo la recibo en la casa del Sefior como en un santo asilo, del que nadie, ni aun su padre,
tiene derecho de arrancarla violentamente.

Quizd mi padre no se hubiera contenido por esta amenaza; pero el conde de Pontis lo
contuvo.
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El vizconde y los demds asistentes siguieron a los dos ancianos, y salieron del templo
cerrdndose las puertas tras ellos.

El abate me pregunt6 a qué convento queria ir, y le contesté que al de las ursulinas de
Montolieu.

Mi padre marché al momento a Paris, y todo lo que pudo conseguir del cardenal fue que
no se me permitiese profesar hasta pasado un ano.

Transcurrido este plazo tomé el hdbito, hace ya cuatro afios.

En estos cuatro anos no ha pasado un dia sin que haya orado por vos, dejando siempre
las plumas de aquel sombrero que recogf en el campo de batalla de Castelnaudary, tnica
reliquia que me queda de vos.

Ya lo sabéis todo.

Ahora decidme lo mismo, todo lo que os ha sucedido, por qué milagro os salvasteis,
dénde estdis y cémo podré veros. Decidme todo, o me vuelvo loca.
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Carta décima novena

A las seis de la mafiana.

Biosha separado por un instante sus ojos de nosotros, y el dngel del mal ha pasado
sobre nuestras cabezas, y nos ha herido.

Escuchadme.

Vos sabéis cudles eran mis compromisos con mi hermano Gastén. Por otra parte,
trabajando en su favor crefa obrar en favor del otro. El ministro me parecia que oprimia
al rey mds que a todos los demds.

Semejante opresion era intolerable para los hijos de Francia. A cada instante el cardenal
violentaba la voluntad del rey. Disponia de su sello sin consultarle, y de sus armas a pesar
suyo. Gastaba seis veces mds en un dia en su casa que lo que gastaban juntos todos los
hijos de Enrique IV, incluso el que estaba sentado en el trono. Al paso que él derrochaba
doscientos millones, apenas la tercera parte de los habitantes de Francia comfa pan de
trigo; otra tercera parte lo comia de avena, y la restante se mantenia de bellotas, como
los animales silvestres.

Tenia en el reino mds plazas y fortalezas que el rey. Tenfa a Bronage, Oleron, Rhe, La
Rochelle, Saumur, Angers, Brest, Amboise, El Havre, Pon de-'Arche y Pontoise, de
modo que llegaba hasta las mismas puertas de Paris. Ademds era duefio de la provincia
y ciudadela de Verdum. Fuera de las tropas empleadas en estas plazas y fortalezas, tenia
una flota en la mar. Salfa con guardias y tenfa en sus manos las llaves de la Francia. Toda
la nacién no podia reunir un ejército capaz de oponerse al suyo. Las prisiones se habfan
convertido en sepulcros, destinados a enterrar a los verdaderos servidores del rey. No era
ya el crimen contra la Majestad atentar contra el rey o contra el estado sino el no tener
un celo y una obediencia ciega a todos los caprichos de su ministro.

Esto es todo lo que tengo que deciros como preliminar, porque es mi disculpa de
haberme separado de vos, y de haber tomado un partido que a la larga habia de ser la
causa de nuestras desgracias.

El proceso y suplicio de Marillac fue el que lo decidié todo. Yo estaba en correspondencia
con mi hermano Gastén y con la reina Marfa de Medicis, que siempre fue buena
conmigo, y resolvi unir mi suerte a la suya.
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Recordaréis mi tristeza en aquel momento; recordaréis mi emocidn y la alteracion de mi
voz cuando os decfa que mi porvenir era mds incierto que el de las hojas de aquel 4rbol a
cuya sombra estdbamos sentados, y cuando os pedi un plazo de tres meses para haceros
mi esposa, diciendoos que el dfa en que fuese vuestro esposo seria el més feliz de mi vida.

Desde entonces yo estaba enterado de todos los proyectos de mi hermano Gastén, y era
el que servia de comunicacién entre él y el desgraciado Montmorency.

Me manddis que no omita ninguna circunstancia, y yo también por mi parte tengo
bastante necesidad de justificarme a vuestros ojos para no omitir ni olvidar nada.

Contdbamos con los espafioles y los napolitanos. Los napolitanos, en el momento en
que se pronuncié Montmorency, se presentaron en efecto en las aguas de Narbona; pero
no se atrevieron a desembarcar, y los espafioles llegaron a Urgel, pero no atravésaron la
frontera.

Presenciasteis crecer la insurreccion en vuestro derredor, y al grito de la revolucién pasar
de Banois a Lunel, Beaucaire y Alaix. Me presenté a vos un dia con el corazén oprimido,
porque presentia que era el de nuestra separacién, el manifiesto en que mi hermano
Gastén tomaba el titulo de lugarteniente general del reino. Poco tiempo después
supisteis, por una carta del rey dirigida a vuestro padre, que le mandaba marchar a Parfs,
y que habia entrado en Francia con mil ochocientos caballeros; que habfa quemado el
barrio de Saint-Nicolas de Dijon y las casas de los individuos del parlamento que habian
juzgado a Marillac.

Ortro dfa recibi yo una carta de mi hermano que me escribié desde Albi, recorddndome
el cumplimiento de mi palabra.

Este dfa fue el mismo en que me despedi de vos, el 14 de agosto de 1632, fecha fatal que
ha quedado grabada con letras de fuego en vuestro corazén y en el mio.

iOh! Todos los pormenores de esta despedida son ciertos. La pintura de aquella triste
noche es bien exacta, pero tengo que afadirle que os vi mucho més tiempo que el que
vos me visteis, porque vos estabais en el balcén, alumbrada por una luz, y yo me iba
ocultando en un horizonte cada vez mds sombrio.

Sin embargo, en una vuelta que daba el camino dejé de veros. Detuve mi caballo, y me
pregunté a mi mismo si no era mejor para mi olvidar todos los compromisos y sacrificar
el honor al amor, volviéndome a vuestro lado. Pero en esto se cerré la ventana de vuestra
habitacién, dejé de ver la luz, y yo lo tomé como un aviso del cielo de continuar mi
marcha. Meti espuelas al caballo, me envolvi en mi capa, y me lancé con avidez hacia el
horizonte, cada vez mds oscuro, diciéndome a mi mismo:

—iAdelante, adelante!

A la mafiana siguiente me hallaba en Albi, al lado de mi hermano, que me dejé alli con
quinientos polacos, y se marché a Beziers.
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El 29 de agosto recibi érdenes del mariscal duque de ir a su encuentro. Sali con mis
quinientos hombres y el 30 de agosto por la noche nos reunimos.

Todo el dia 31 se pasé en discusiones. Habiamos tenido aviso de que el sefior de
Schomberg marchaba sobre Castelnaudary. Nos dirigimos al mismo punto, pero el sefior
de Schomberg llegé antes y se apoderé de una casa que estaba como a diez minutos del
camino que llevdbamos, y colocé en ella una gran guarnicin.

Esto sucedia el 1 de septiembre a las ocho de la mafiana.

El mariscal duque lo supo todo. Tomé quinientos hombres y fue a reconocer el ejército
enemigo, y hallindose cerca de esta casa, cargd contra los que estaban dentro y se
apoder6 de ella.

El sefior de Montmorency dejé alli ciento cincuenta hombres, y volvié a donde
estadbamos, loco de alegria por este primer golpe.

Nos hallé reunidos en la primera casa del pueblo a mi hermano Gastdn, al sefor de
Rieux, al senor de Chaudebone y a mi.

Entonces, avanzdndose hacia mi hermano:

—Senor —le dijo—; éste es el dfa en que triunfaréis de todos vuestros enemigos; el dia
en que reuniréis a los hijos con la madre; pero —anadié mostrando su espada desnuda y
sangrienta—, es menester que esta tarde vuestra espada esté como la mia ahora; es decir,
llena de sangre hasta el pufio. A mi hermano no le gustan las espadas desnudas, y mucho
menos ensangrentadas.

Apart§ la vista y le dijo:
—Nunca dejards tus locuras. Hace mucho tiempo que me has prometido grandes
victorias, y sélo me has dado esperanzas.

—En todo caso —dijo el mariscal—, atn suponiendo que, como decis, no os haya dado
mds que esperanzas, os he dado mds que el rey vuestro hermano, que, lejos de daros
esperanzas, os quita hasta las de vivir.

—Ah! —replicé Gastén encogiéndose de hombros— ;pues qué la vida del supuesto
heredero estd en riesgo? Suceda lo que suceda, siempre podré conseguir algo para mi y
otras tres personas.

El mariscal se sonri¢ amargamente, y sin contestar al principe, se vino a nosotros.

—Vamos, sefiores —nos dijo—; empezamos ahora y ya tiene miedo, y habla de escaparse
con tres; pero creo que no seremos ni vos sefior Moret ni vos sefior de Rieux, ni yo, a
quienes el conde servird de escolta.

Le contestamos que no, y continué el mariscal duque:

—Unanse ustedes a mi, porque es preciso que le obliguemos a desenvainar hoy su

espada.
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En este instante se nos anuncié que se descubria el ejército del mariscal de Schomberg
que salfa de un bosque y marchaba hacia nosotros.

—Vamos, sefiores, ha llegado el momento —dijo el mariscal duque—. Cada uno a su
puesto.

Tenfamos que atravesar un rio por un pequefio puente, y se nos podia disputar el paso;
pero nadie pensé en tal cosa. El plan del senor de Schomberg era por el contrario
dejarnos avanzar hasta una emboscada que habia dispuesto en una encrucijada, en la
que encontrasteis a mi pobre asistente.

Pasado el puente me puse al frente del ala izquierda que se habia puesto bajo mi mando.

Era, como os dijeron, mi primer encuentro, y deseaba demostrar que mi sangre, aunque
era la misma que la que corria por las venas del principe, era mds valiente. Vi un cuerpo
de mosqueteros en formacién, y cargué contra él.

Habia reparado particularmente en aquel oficial que encontrasteis la noche del combate.

Parecfa un hombre animoso y que estaba en el fuego como en una parada. Me fui
derecho a él y le tiré un pistoletazo, que, como ya os dijo corté la pluma de su sombrero.
Me contest6 con otro, y senti como un golpe en el lado izquierdo. Eché la mano para
ver qué era, y la retiré llena de sangre. En aquel momento, sin dolor ninguno, me pasé
por la vista como una nube roja, y senti como si se moviese la tierra. Mi caballo hizo un
movimiento que yo no pude ni reprimir ni seguir, y conoci que me cafa de la silla. Yo
grité; ja mi, Borbén! Y me desmayé, pensando en vos.

Al cerrar los ojos, me parecié que ofa fuego de fusilerfa y que habia delante de mi un
arroyo de fuego.

Sin duda mis polacos me retiraron, porque desde este momento hasta que volvi a
recobrar mis sentidos, como a media legua, poco mds o menos, en el carruaje, no supe
nada de lo que pasé.

Unos espantosos dolores me volvieron a la vida. Abri mis ojos y vi mucha gente que
hablaba con viveza y que rodeaba con curiosidad el carruaje. Comprendi que trataban
de saber dénde me llevarfan, y me acordé que la hermana del sefior de Ventadour,
uno de mis mejores amigos, era abadesa de un convento de las cercanias. Haciendo un
esfuerzo, saqué la cabeza por la portezuela y di orden de que me condujesen a casa de la
senora de Ventadour.

Ya lo veis, vuestro admirable instinto os habfa hecho seguir mi mismo camino, y no
consistié en vos el no encontrarme.
Los dolores me habian sacado de mi desmayo, y los dolores me hicieron caer otra vez en

él. No sé quién se encargé de conducirme a casa de la sefiora de Ventadour. Sélo sé que
me hallé acostado en una excelente cama, pero en un subterrdneo. A mi lado estaba el
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médico del convento, y entre mi cama y la pared habia una persona que, viéndome abrir
los ojos, me dijo en voz muy baja:

—No digdis quién sois.

Lo mismo que vos habiais sido mi dltimo recuerdo, fuisteis también mi primer
pensamiento. Miré si estabais por allf cerca; pero s6lo vi caras extrafias, y entre ellas un

hombre con los brazos arremangados y las manos llenas de sangre. Era el cirujano que
acababa de curarme.

Volvi a cerrar los ojos.

Esto sucedid la noche que estuvisteis en la abadfa, y que, por miedo al cardenal, os
dijeron que ninguna noticia tenfan de mi.

Estuvimos los dos tocdndonos sin vernos, y lo que es mds, ignorando vos que yo existia,
y yo que vos habfais ido.

No tengo idea de lo que me sucedié en los quince dias que transcurrieron después de
haber sido herido, porque los pasé a la puerta del sepulcro.

Por fin, la juventud y mi temperamento fuerte me libraron de él. Sentf esparcirse por mis
miembros ldnguidos y calenturientos cierta frescura, y desde aquel momento declaré el
médico que estaba salvado.

El médico hizo tal declaracién, poniendo por condicién que no habria de abandonar la
cama ni habia de hacer uso de la palabra, ni movimiento alguno; es decir, que, para vivir,
habria de estar un mes o seis semanas sin vida.

Durante este periodo fue juzgado y ejecutado el mariscal duque. Aquella ejecucién
redoblé el miedo de las pobres religiosas que me habian dado hospitalidad. En efecto,
no cabia duda que si era descubierta mi existencia serfa tratado, a pesar de ser principe
real, como el sefior de Montmorency. {No estaba ligado el sefior de Montmorency a
Maria de Medicis!

Se decidid, pues, a hacerme pasar por muerto, y la noticia de mi muerte se esparcié por
todas partes.

Al cabo de dos meses me levanté. Hasta entonces habia estado oculto en los subterrdneos
del convento, y necesitaba para mi convalecencia respirar el aire libre; atin cuando
estdbamos en noviembre, el suave temperamento del Languedoc me permitfa dar
algunos paseos nocturnos. Se me permitid, pues, respirar el aire de la noche en el jardin
del convento. Con el pensamiento, con el dolor, y no diré con la fuerza, porque era tal
mi debilidad que no podia subir ni bajar las escaleras, todo mi amor hacia vos se renové
extremadamente. No hablaba ni pensaba mds que en vos. Desde el momento en que
pude sostener una pluma, solicité escribiros. Se me dio lo que pedia, y a mi presencia se
despaché un mensajero; mas como el mensajero debfa revelar mi existencia, y ésta, en
el sentir de la sefiora de Ventadour, me traerfa las persecuciones, la prisién y la muerte
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quizd, el mensajero permanecié en los alrededores, y regresé a los doce o quince dias,
diciendo que vuestro padre os habia llevado a Paris y que él habia entregado mi carta a
una de vuestras doncellas, que le parecié la més adicta.

Desde entonces estuve mds tranquilo; confiado en vuestro amor, esperaba una pronta
respuesta.

Pasé un mes en este estado. Cada dia que transcurrfa me daba un motivo de sospecha y
se llevaba un rayo de esperanza.

Transcurridos tres meses, quise saber las noticias que me podian interesar. Herido al
principio de la accién, nada sabia de su resultado. Titubeaban en darme estas noticias,
pero amenacé con que irfa a adquirirlas yo mismo, y entonces me lo dijeron todo.

ntonces supe la pérdida de la batalla, la fuga y la reconciliacién de Gastdn, la sentencia
Ent 1 gay

e muerte del senor de Montmorency, la confiscacion de mis bienes y la pérdida de mi
d te del de Mont y, 1 fi d b y la pérdida d
rango y honores.

Recibi estas noticias con mejor dnimo del que se esperaba. Ciertamente, la muerte del
mariscal fue un golpe terrible; pero, después de la del sefior de Marillac, el sefior de
Montmorency y yo habfamos previsto este golpe para ambos. Por lo que hace a la pérdida
de mis honores, mis distinciones y mi fortuna, la recibi con risa. Los hombres me habian
quitado lo que me podian dar, pero habian tenido que dejarme lo que procedia de Dios,
Vuestro amor.

Desde este instante vuestro amor era la dnica esperanza de mi vida, era la tnica estrella
que alumbraba el cielo de mi porvenir, que se habia vuelto tan oscuro como brillante
era antes.

El mensajero no pudo hablaros, y yo resolvi ser mi propio mensajero. Tampoco habia
obtenido vuestra respuesta, y me decidi a irla a buscar. Pero no era ficil salir del
convento. Estaba vigilado, y se temia que fuese reconocido. Por esto yo no hablaba de
salir del convento, sino de Francia.

Esta proposicién era la mds agradable que podia hacer a la buena abadesa. Convinimos
en que nos pondrfamos de acuerdo con unos pescadores, y que irfa a Narbona, irfa en
traje de eclesidstico en el coche y caballos de la abadesa.

Por otra parte, todos me crefan muerto, y no era probable que en este pais, al que iba
por la primera vez, encontrase quien me conociese.

La buena abadesa puso mi disposicidn sus caudales, pero yo rehusé, porque llevaba
conmigo cuando fui herido unos doscientos luises, y mis alhajas valian mucho mds.

i : , S
lSlCHdO VOS rica, para que queria yo ser rico.

A principios de enero sali de la abadia lleno de reconocimiento por la hospitalidad que
se me habfa dado, pero jay! Ignoraba que esta hospitalidad me habfa de costar tan cara.
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Me hallaba a veintiocho leguas de Narbona, y me sentfa tan débil, que no podfamos
avanzar sino a jornadas cortas. También yo exageraba mi debilidad para que se
desconfiase menos de mi.

El primer dia fuimos a dormir a Villepinte, el segundo a Barbeira, y el tercero a Narbona.

Al dfa siguiente estaba dispuesto mi viaje a Marsella. Yo pasaba por un prelado enfermo
del pecho, a quien el médico habia mandado tomar los aires de Hieres o de Niza.

Descansé un dia en Narbona, y a la mafiana siguiente me embarqué, llegando a Marsella
a las cuarenta y ocho horas, gracias a un viento favorable.

Alli pagué mi viaje, y despedi a los criados de la abadesa, que me habian acompafiado
hasta entonces, quedando completamente libre.

Enseguida ajusté mi viaje para ir a Avignon, y para pasar por el Rédano a Valence.

Como mi traje de caballero podia hacerme traicién, me mandé hacer un uniforme de
oficial de la guardia del cardenal, y con este uniforme estaba seguro de no ser incomodado.

Sali de Marsella y llegué a Avignon a los tres dias. En Avignon los vientos eran de la
mar, y por consiguiente la navegacién prometia ser buena. Me embarqué al momento,
y cuando alguna vez nos falté viento, atamos caballos a nuestra barca, y de este modo
subimos el rfo.

Desde lejos, al amanecer, descubri vuestro palacio. Alli era donde estabais; allf era donde
vos me esperabais, o por lo menos, si lo que se me habia dicho era cierto, que vuestro
padre os habia llevado a Paris, alli debia yo hallar noticias.

Quise saltar en tierra maldiciendo la lentitud de la barca; pero desgraciadamente me
hallaba muy débil adn.

iAh! ;Si yo hubiera podido ganar una hora! ;Si yo os hubiera visto! Pero estaba dispuesto
de otro modo en el libro de los destinos.

A pesar de todo, no pude contenerme, y media legua antes de llegar a Valence, salté a
tierra. No podia andar adn con ligereza; pero, sin embargo, me adelanté a la barca.

La esperanza de volveros a ver, me habia vuelto mis fuerzas. Al cabo de tanto tiempo
volvi a ver el balcén de vuestra casa, aquel mismo balcén en que os habia visto por la
tltima vez; pero en aquel balcon no habia nadie y sus ventanas estaban cerradas.

Habia en todo el aspecto del palacio, que yo habia deseado ver con tanta ansia, algo de
triste y sombrio que me afligfa.

De repente vi abrirse la puerta principal y salir mucha gente, que se dirigié hacia el lado
de la ciudad, y desaparecid.

Me hallaba atin a un cuarto de legua de la ciudad, y senti, sin que pudiese adivinar la
causa, que mi corazén desfallecié y mis fuerzas me faltaban.

46




LA PALOMA
ALEJANDRO DUMAS

Me apoyé en un drbol del camino, enjugué el sudor de mi frente, y volvi a continuar
en marcha.

Me encontré un criado y le pregunté:
—Amigo mio, ;no es la sefiorita Isabel de Lautrec la que habita en ese palacio?

—Ciertamente —me contesto—, ahora es la sefiorita Isabel de Lautrec, pero ese titulo
s6lo se le podrd dar por media hora, y pasada ésta habrd que darle otro.

—Habra que datle otro titulo? ;Y qué titulo habrd que darle?

—El de la sefiora vizcondesa de Pontis.

—:Cémo el de vizcondesa de Pontis?

—7Porque dentro de media hora serd esposa de mi amo el vizconde de Pontis.
Reconoci que me turbaba, y oculté mi rostro.

—Y qué era toda esa gente que he visto salir del palacio?

—Eran los novios y los que les acompanaban.

—;Cémo, en este mismo momento?

—Si, en este mismo momento estdn en la iglesia.

—;Oh!, eso es imposible.

—;Imposible? —dijo el criado— si duddis de mi, todavia tenéis tiempo de aseguraros por
vos mismo. Tomad el camino més corto, y llegaréis a la Iglesia al mismo tiempo que ellos.

Le hice repetir esto, porque no me atrevia a creer la terrible realidad, y desde luego,
porque crefa que este hombre me engafiaba y que por cualquier motivo mentia.

Yo conocia a Valence por haber habitado en él tres meses; atravesé rdpidamente el puente,
entré en la ciudad y me dirigf por las calles que debian conducir mds directamente a
la iglesia. Por otra parte, el sonido de las campanas que tocaban al vuelo me guiaba
perfectamente.

La plaza de la catedral estaba llena de gente. Pues bien; a pesar del sonido de las
campanas, a pesar de aquella multitud que llenaba la plaza, no podia creer lo que me
habian dicho; me decfa a mi mismo que tal vez serfa otra la que marchaba al altar, y que
aquel hombre se habia equivocado o me habfa enganado. Y sin embargo, al mezclarme
entre aquella multitud, no me atrevi a preguntar a nadie.

Si no hubiese vestido el uniforme de los guardias del cardenal, no hubiera podido llegar
a las primeras filas, pero a la vista de mi uniforme, todos se apartaban.

Entonces, joh! Atin hoy necesito toda mi fuerza para daros estos terribles detalles. Ayer,
cuando ignoraba que erais vos quien me escribia, no hubiera podido recordar aquel
dolor sin abrir en mi pecho una herida mortal... jOh! Vos no habéis sufrido mds que por
mi muerte, yo he sufrido por vuestra traicion.

47




LA PALOMA
ALEJANDRO DUMAS

iPerddn! jPerdén! Isabel; hoy sé que esa traicién era aparente; mas para mi, joh! Para mf,
desgraciado, era la realidad.

s vi aparecer a través de una nube, semejante a la que cubrié mi vista cuando herido
(@) t d b jante a la q b t do herid
por aquel oficial caf de mi caballo. Fue la misma sensacién, mds dolorosa ain, porque la
primera vez senti el dolor en el costado, y la segunda en el corazén.

Vos estabais pélida pero serena; atravesabais la plaza con paso firme, y parecia que
tenfais prisa en llegar a la iglesia. Anonadado pasé mi mano por mis ojos y casi exclamé,
murmurando a media voz, en medio de mis admirados vecinos:

—;Dios mio! {Dios mio! Esto no es verdad... {Dios mio! No es ella... Dios mio! Mis
ojos, mis oidos, todos mis sentidos me engafan... s6lo ella, sélo ella no me engana; no
puede ella enganarme. :

Después, pasando vos a diez pasos de mi, me quedé mudo esperando siempre que
no llegariais hasta la iglesia, y que dirfais que ibais por la fuerza, y entonces hubiera
arriesgado yo mi vida por decir:

—Si, yo la amo; si, ella me ama; si, yo soy el conde de Moret, muerto para todo el
mundo menos para ella, menos para Isabel de Lautrec, mi prometida en este mundo y
en el otro... dejadme pasar con mi prometida.

Y os hubiera llevado ante todo el mundo, y a pesar de todos, pues me sentia con la fuerza
de un gigante.

iOh, Isabel, Isabel! Permanecisteis muda, no detuvisteis vuestra marcha, y entrasteis en
la iglesia. Un grito agudo, desgarrador, ahogado por largo tiempo en el fondo de mi
pecho, sali6 de él en el momento en que desaparecisteis bajo el pértico, y entonces, sin
dar tiempo a que nadie me preguntase la causa, sali de entre la multitud, y desapareci.
Volvi a las orillas del rio, entré en mi barca y me arrojé en medio de mis marineros,
arrancdndome los cabellos y gritando: jIsabel! {Isabel!

Me dejaron un momento entregado a mi desesperacién; después me preguntaron
addénde ibamos. Les senalé el curso del rio, desataron la barca, y el Rhone nos llevé.
;Qué mids he de deciros? Sin duda he vivido cuatro afios después, puesto que hoy me
haydis vivo y amdndoos. Pero no he existido. Aguardaba el término que me habfa
impuesto para pronunciar mis votos; ese término vos me lo habéis recordado; gracias.
Desde que sé que no me habéis hecho traicidn y que me seguis amando, la vocacién me
es més fécil, y marcho mds tranquilo hacia Dios.

Rogad por vuestro hermano... vuestro hermano rogard por vos.

A las tres de la tarde.
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Carta vigésima

El mismo dfa, a las cinco y media.

gQué decis? No os entiendo. ;Vos que me habéis encontrado, que estdis seguro de que
no os he hecho traicién, que os amo mds que nunca, y adn asi recorddis el término de
vuestros votos y decis que esta circunstancia os hace mds fécil la vocacién y os da mds
calma para dedicaros a Dios?

iDios mio! ;Abrigdis atin el proyecto de renunciar al mundo?

Escuchadme. Dios no es injusto. Cuando me consagré a él, era en la creencia de que
vos habfais muerto; mas como vivis, Dios no ha podido recibir unos votos arrancados
por la desesperacién, puesto que la causa de ella no existe; soy, pues, libre; libre a pesar
de mis votos.

iOh! Si, si, vos lo habéis dicho; hemos estado casi juntos por un momento en esta
abadia, y nada nos ha indicado que estuviésemos tan cerca el uno del otro. ;Oh! Yo me
engano, soy ingrata con mi pobre corazén. Una voz me gritaba: «Vive aqui, permanece
aqui, pues ¢él se halla aqui».

Si, bien lo comprendo; temié por si la pobre sefiora, temi6 que la hospitalidad que os daba
fuese su perdicién. jOh! ;Por qué no os encontré? Me hubiera vanagloriado de la misién
que Dios me habfa dado de salvar al hijo de Enrique IV. Todo lo hubiese arrostrado la
tnica gloria de decir: «Cuando todo el mundo le ha abandonado, yo sola lo he protegido».

iLoca de mi! Al decir esto os hubiera hecho traicién, y os hubiera perdido como se
perdié el mariscal duque.

Mids vale, pues, que haya ignorado esa existencia y que vos vivieseis; mds vale, pues, que
yo sufra, que sea desgraciada, que muera.

Mas, ;por qué he de ser desgraciada? ;Por qué he de morir? Vos no habéis pronunciado
aun vuestros votos, y yo considero los mios como nulos. Partamos para ltalia, para
Espafia, al fin del mundo. Yo soy rica atin; ademds, ;qué necesidad tenemos nosotros de
riquezas? Vos me amdis y yo os amo; marchemos, marchemos.

iOh! Respondedme, contestadme, decidme dénde estdis, donde podré hallaros. Tened
presente que vos habéis sospechado de vuestra Isabel y que le debéis una satisfaccién.

Aguardo con ansiedad la contestacién.
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Carta vigésima primera

A las cinco de la manana.

V uestra carta ha hecho vibrar hasta las fibras mds pequenas de mi corazdn.

iAh, qué destino tan fatal es el nuestro! Vos me ofrecéis la dicha que he aguardado y
deseado toda mi vida, y yo no puedo aceptarla.

iIsabel, Isabel! Vos sois noble como yo. Una simple promesa hecha a los hombres nos
obliga; jcon cudnta mds razén nos obligard un juramento hecho a Dios! No os hagdis
ilusiones. Vuestros votos son bien reales, y Dios no admite semejantes subterfugios.

o hay, pues, para nosotros mds que un solo porvenir, al que nos ha arrojado nuestra
No hay, t 1 1 h d t

esdicha. Vos me mostrasteis el santo camino, entrando en ¢él la primera. Yo os sigo,
desdicha. Vi trasteis el sant trand 11 Y y
llegaremos juntos, pues nos dirigimos al mismo punto. Yo rogaré por vos, y vos rogaréis
por mi. Nuestras stplicas serdn mds ardientes que si las hiciésemos por nosotros mismos,
y el Sefior nos concederd la vida eterna con el amor eterno, en vez del amor perecedero
de la vida mortal.

Al decir esto, no credis que mi amor es menor que el vuestro. No, bien sé que no os
puedo amar mds de lo que vos me amdis; pero os amo con la fuerza de un hombre, tanto
mis fuerte, cuanto que cayé de mds alto, y que después de haber tocado las puertas de
la muerte ha salido de la tumba con el rostro pélido, como aquellos a quienes se hacen
revelaciones en la otra vida.

Creedme, Isabel; cuanto mayor sea mi amor, mas insistiré sobre este punto. No
arriesguéis vuestra salud eterna sobre un sofisma. La vida de este mundo es comparada
con la eternidad lo que un segundo comparado a un siglo. Vivimos sobre la tierra un
minuto y una eternidad cerca de Dios.

Mas, por otra parte, escuchad bien lo que voy a deciros; el poder que obliga tiene el
derecho de desobligar. Urbano VIII es papa, vuestro padre tiene grandes relaciones en
Italia, solicitad la relajacién de vuestros votos. Cuando eso suceda, Isabel, decidme:
«Soy libre», y entonces... joh; no me atrevo a pensar en tal dicha, en la felicidad sin
remordimientos que nos pueda estar reservada.
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Carta vigésima segunda

A las dos de la tarde.

Si, tenéis razon; nada debe turbar nuestra dicha. Es menester que en nuestro corazén
no haya ni temor ni remordimiento. Es necesario que al cielo sombrio y nebuloso
suceda otro cielo limpio y sereno. Si, aquel a quien yo me dirigiré, me escucharé; si,
por inflexible que sea, tendrd piedad de mi; si, sélo pido a vos tres meses para conseguir
mi libertad, y si durante este tiempo nuestra paloma no os lleva la bula de mi dispensa,
entonces no tenemos mds esperanza que el cielo.

Dedicaos entonces a Dios; unios a él con nudos indisolubles. ;Oh! Estaré muy orgullosa
en pensar que atn estdis libre mientras yo estoy encadenada.

Manana marcharé.
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Carta vigésima tercera

A las cuatro y media de la tarde.

iMarchad y que Dios os acompafie!
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Carta vigésima cuarta

1 de junio de 1638.

Hoy hace un mes que recibi vuestra tltima carta, un mes que no he visto venir nuestra
paloma, un mes que nadie me ha hablado de vos mds que mi corazdn. 3

Cuando se aguarda, los minutos se hacen horas, las horas dias, los dias afios; ;podré
aguardar ain dos meses? Si, porque no perderé la esperanza hasta el tltimo dia.

Escribo esta carta sin saber si vos la recibiréis; pero la escribo para demostrar que, hasta
el dia que debe separarnos o unirnos, he pensado en vos a cada latido de mi corazdn.
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Carta vigésima quinta

22 de junio de 1638.

V uela, Paloma querida, vuela hacia mi querido resucitado; dile que sus suphcas me han
protegido, que soy libre, que somos dichosos.

iLibre, libre, libre! Déjame contarme esto, querido mio. No sé por dénde empezar; estoy
loca de alegria.

Bien sabes que el mismo dfa en que te escribi mi dltima carta se publicé oficialmente
la feliz noticia de que la reina se hallaba encinta. Con este motivo debia haber grandes
fiestas en toda la Francia, y se habfan de conceder multitud de gracias por el rey y por
el cardenal.

Resolvi el ir a arrojarme a los pies de este dltimo, que tiene plenos poderes de Roma para
todos nuestros asuntos eclesidsticos.

He aqui por qué sélo te pedia tres meses.

El mismo dia en que te escribf sali del convento con el permiso de nuestra superiora. Mi
vecina de celda se encargd de cuidar nuestra paloma; tenfa tanta confianza en ella como
en mi, y se la dejé sin temor alguno.

Sali, entonces; mas por grande que fue mi prisa, tardé en llegar a Paris diecisiete dias.
El cardenal se hallaba en su casa de campo de Rueill, e inmediatamente partf hacia alli.
Estaba enfermo, y no recibia; me alojé en el pueblo, y aguardé; habia dejado mi nombre
al abate Joseph.

Al tercer dfa el abate Joseph vino a anunciarme en persona que Su Eminencia se disponia
a recibirme.

Al ofrle me levanté, mas volvi a caer sobre mi asiento; palideci visiblemente y mi corazén
parecia quererse salir del pecho y las piernas no me podian sostener.

El abate Joseph no es muy sensible segtin dicen, y sin embargo cuando me vio casi
expirando con sélo la idea de presentarme al cardenal, me animé con sus palabras,
anuncidndome que si tenia algo que pedirle era el mejor momento, porque el cardenal
no habfa estado hacia mucho tiempo tan bien como ahora.

—;Ah!, toda mi vida depende de lo que le voy a decir.
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Segui al abate Joseph sin ver nada, mis ojos estaban fijos en él y sus pasos dirigfan los
mios como si mis movimientos dependiesen de los suyos. Atravesamos asf una parte del
pueblo y entramos en el jardin. Seguimos una larga calle de drboles y yo lo vefa todo
pero sin fijarme en nada.

Por fin descubri a lo lejos junto a un seto de madreselvas y clemdtides a un hombre
medio acostado en un sillén. Vestia toga blanca, y tenfa las insignias de cardenal. Senalé
con la mano a este hombre, y el abate Joseph comprendié mi interrogacion.

—Si, si —me dijo—, es él.

Al mismo tiempo pasidbamos junto a un gran drbol; me apoyé en él, porque conoci que
si hubiera dado un paso mids sin buscar apoyo, me hubiera caido.

Reparé en mi timidez y en el movimiento que indicaba mi debilidad, y se levants.
—Acercaos sin temor —me dijo.

Yo no sé qué sensacién le hizo dulcificar para conmigo su voz generalmente dura; pero
al fin su voz reaniméd mis esperanzas.

Reuni mis fuerzas al momento, e iba a arrojarme a sus pies.

Hizo senas con la mano al abate Joseph para que se retirara, y éste le obedecid, retirindose
lo que podia alcanzar la voz, pero sin perderle de vista.

Incliné mi cabeza tendiendo hacia él las manos en actitud suplicante.

—:Qué queréis, hija m{a? —me dijo.

—;iMonsenor, monsenor! Una gracia de la que depende mi salvacién y la de mi alma.
—;Cémo os llamdis?

—Isabel de Lautrec.

—iAh!, vuestro padre era un fiel servidor del rey, cosa rara en estos tiempos de rebelién.
Hemos tenido la desgracia de perderle.

—Si, monsefior. ;En ese caso me permitiréis invocar su memoria delante de vos?

—En vida le hubiera concedido cualquiera cosa, fuera de las que prohibe el Senor, pues
para éstas no soy mds que un simple vicario. Hablad, ;qué es lo que desedis?

—Monseior, yo he profesado.

—Lo sé, y aunque a peticién de vuestro padre yo me opuse con todo mi poder a esa
profesidén, tuve que concederla segtin vos me pediais, pasado el afio de noviciado.

—iAy! jAy! Monsenor.
—Os arrepentis ahora?

—Me alegraria mds tener que atribuir mi arrepentimiento a inconstancia que a mi
fidelidad. Monsefior —le dije—, entonces no tenia mds que dieciocho afios, y la muerte
de un hombre a quien amaba me habia trastornado.

DO
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—Si,y ahora tenéis veinticuatro afnos y pensdis de otra manera.

Admiré la memoria de este hombre, que tenfa tan presente la época de un acontecimiento
tan poco importante a sus ojos como la entrada en un convento de una pobre muchacha
a quien jamds habia visto.

—Y queréis ahora romper vuestros votos porque la mujer ha vencido a la religiosa,
porque los recuerdos del mundo os han perseguido en vuestra celda, porque vos habiais
dado el cuerpo a Dios y el alma habia permanecido en la tierra? Oh debilidad humana!

—;iMonsenor, monsefor! —exclamé yo— si vos no tenéis compasién de mi, estoy

perdida.

—Sin embargo, vos profesasteis libre y voluntariamente.

—Si, libre y voluntariamente; pero repito, monsefior, que estaba loca.

—Y qué excusa podriais dar a Dios de la poca constancia de vuestra voluntad?

—Qué excusa! Dios que os ha conservado la vida, sabe bien lo que pasa en mi corazén.
Si digo una palabra mds me mato.

—Vos no habéis dado ninguna excusa —dijo el cardenal.
Al oir esto cref desfallecer de dolor.

—Entonces tendré que buscar una disculpa un poco mundana quizé. ;Oh! Socorredme;
ayudadme, monsefior, y os bendeciré hasta el tltimo dia de mi vida.

—Estd bien! No quiero, como ministro de Luis XIII, que perezca un nombre tan
honroso como el que llevdis. Vuestro nombre es una de las verdaderas glorias de la
Francia, y yo amo mucho las glorias de Francia.

Después, mirdindome fijamente, me preguntd:
—Amdis a alguien?

Yo incliné mi frente hasta el suelo.

—3Si, eso es; lo he adivinado; ;y es libre el que amdis?
—Si, monsenor.

—Sabe el paso que habéis dado, y espera, ;no es verdad?
—Si, monsenor.

—Estd bien. Este hombre unird a su apellido, sea el que sea, el de Lautrec, a fin de que
el nombre del vencedor de Ravenna y de Brescia sea imperecedero como su memoria, y
vos quedaréis libre.

—;Ah, monsenor! —exclamé yo besando sus pies.
Me levanté con alegria, e hizo una sena al abate Joseph para que se acercase.

—Volved a acompanar a la sefiora Isabel de Lautrec, y dentro de una hora le llevaréis la
bula, relevdndola de sus votos.
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—Monsefor, monsefor, ;qué harfa yo para pagar tanta bondad?

—Eso es muy ficil; cuando os pregunten vuestra opinién acerca de mi, decid que yo sé
premiar y castigar. Vivo, castigué al traidor Montmorency; muerto, recompensé al leal
Lautrec.

Besé cien veces sus manos, y seguf al abate Joseph.
Una hora después recibi la bula que me relevaba de mi profesion.

Parti al instante, trayendo la preciosa bula sobre mi corazén, mds ferviente por Dios de
lo que habfa sido antes.

No he empleado mds que tres dias en mi vuelta, y te escribo, no todo lo que tengo que
decirte, porque entonces tendria que escribir un libro, y tardarfas ocho dias en saber que
soy libre, que te amo cada vez mds, y que vamos a ser felices. Me apresuro a concluir,
para que sepas esta noticia un minuto antes.

Los caballos estardn enganchados a la vuelta de la paloma, y yo parto.
Dime dénde estds, y espérame.
Anda, paloma mia; jamds he necesitado tanto de tus alas como ahora. Ve, y vuelve.

;Lo comprendes, querido mio? Nada mds que el sitio donde estds, y yo te hallaré. No
quiero que retardes nuestra reunion sino el tiempo necesario para decirte que te amo.
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Carta vigésima sexta

10 minutos después.

La maldicién ha caido sobre nosotros. Este hombre, que nos fue tan fatal, querldo mio,
lo ha vuelto a ser por segunda vez, y atin mds que la primera.

Escichame, escichame, aunque no me oigas, aunque nunca hayas de saber lo que te
voy a decir.

Até, como de costumbre, esta carta al ala de nuestra paloma, en que te contaba todo;
esta carta, que te llevaba un porvenir de felicidad; solté a la pobre Iris, y la seguia con
mi vista por los aires en que comenzaba a volar, y de repente escucho un tiro cerca de las
tapias del convento, y veo que la paloma se detiene, que vacila y que cae.

Di un grito de dolor en que cref que se me arrancaba el alma.

Enseguida sali del convento con tanta precipitacién que todos supieron que me habia
sucedido una gran desgracia, y nadie se opuso a mi salida.

Habia visto la direccién en que habia caido la paloma y corrf hacia alli.

Como a cincuenta pasos del convento vi un capitdn cazando. Era el que habia tirado a
la paloma; la tenfa entre sus manos y miraba como admirado y con sentimiento la carta
que llevaba pendiente del ala.

Llegué a él con los brazos extendidos. No podia hablar. Sélo dije: jmaldicién, maldicién!

A cuatro pasos de él me quedé estupefacta. Este capitdn que acababa de herir nuestra
paloma era el mismo que vi aquella noche en el campo de batalla de Castelnaudary. Era
el mismo Biteran que te hizo caer del caballo al suelo.

Nos reconocimos.

Su palidez era igual a la mia. Me vio vestida de religiosa, y supo que era él el que me
habia hecho tomar el hébito.

—En verdad, sefiora, que soy muy desgraciado —dijo ¢, y me mostré la paloma que
revoloteando en su mano, cay$ al suelo.

La cogi entre mis manos, y por fortuna sélo tenia rota un ala. Pero ella es la tinica que
sabe el secreto de tu residencia. ;Dénde te hallaré? ;Dénde te encontraré si ella no puede
volar a donde tt estds para decirte que estoy libre y que vamos a ser felices?
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Seguramente que este pobre animal tiene una inteligencia superior. Si le hubieras visto,
querido mio, cémo me miraba cuando la volvi al convento, al paso que su asesino
me vefa retirarme con la misma inmovilidad con que me vio retirarme por la hierba
ensangrentada de aquella pradera en que se dio la batalla.

Yo no sé si algtn dia este hombre nos hard tanto bien como mal nos ha hecho; pero
necesitard hacerlo para que yo no le maldiga en mi dltima hora.

He puesto a la paloma en un cestito que tengo sobre mis rodillas. Felizmente no tiene
ninguna herida en el cuerpo. Sélo la punta del ala es la que tiene rota.

Acabo de quitar de su ala la carta ensangrentada. ;Dios mio! Sin este suceso quizd la
estarias ya leyendo.

;Dénde estds? ;Quién me lo podra decir?

En este momento acaba de venir el médico del convento a quien he mandado a buscar.
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Carta vigésima séptima

A las cuatro.

Ei médico es un hombre excelente y ha comprendido que en ciertas situaciones
misteriosas de la vida es tan preciosa la existencia de una paloma como la de un'rey, y lo
ha comprendido bien, viendo mi desesperacién y la carta ensangrentada.

La herida no es nada en si, y en tres dias se hubiera curado si se le hubiera cortado el ala.
Pero yo me he opuesto, me he arrojado a sus pies, y llorando le he dicho:
—De esa ala que quiere usted cortar depende mi vida; es preciso que vuele, que vuele.

—Eso —me ha contestado—, es mds dificil y no puedo responder de ello; pero haré
cuanto pueda, y para que vuele serd preciso esperar quince o veinte dfas.

—Estd bien, aunque pasen veinte dias, pero que vuele.

Tt comprenderds, amigo mio, y mi esperanza estd en eso. Se le ha atado el ala al cuerpo
y parece que lo comprende todo, pues no hace movimiento alguno y se contenta con
mirarme.

He aproximado a su pico su alimento, y ademds le doy de comer por mi mano.

;Qué podria yo hacer entre tanto para comunicarte lo que ha sucedido? ;Qué mensajero
podria yo enviar que te hallase? ;Hacia qué punto del cielo me volveria como el ndufrago
perdido en medio del océano para dirigir su rumbo? ;Por qué no ha sido un brazo mio
el herido y no su ala?
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Carta vigésima octava

23 de junio.

Tenias razén, amado mio; lo reconozco; si no hubiese obtenido la relajacién de mis
votos, hubiera habido siempre un remordimiento en el fondo de nuestra dicha, o mds
bien, no hubiera habido dicha, porque esa dicha no la hubiera sancionado Dios. Cuando
te decfa: «Soy libre, huiremos juntos, seremos felices», me engafiaba a mi misma, porque
querfa olvidar; pero en lo intimo de mi alma se levantaba una voz, que, por fuerte que
fuera la de mi amor, la hacia callar a veces.

Hoy soy muy desgraciada, pues no sé como volverte a ver ni a hallar; pero mi conciencia
estd tranquila, y cuando digo y repito «te amo», no siento en el corazén aquel dolor
agudo que experimentaba hasta en el mismo momento en que te decfa: «no temas,
amado mio, seremos felices».

He cuidado a nuestra paloma, como hubiera podido cuidar a una hermana enferma.
Sufre mucho, de vez en cuando cierra los ojos de dolor. Dejo caer gotas de agua fria
sobre su ala, y eso parece aliviarla, pues me acaricia con su sonrosado pico, como si me
diera las gracias. jPobre paloma! jNo sospecha seguramente cuanto egoismo hay en los
cuidados que le prodigo!

Pero td, jqué deberds pensar, Dios mio!
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Carta vigésima novena

1 de julio de 1638.

Han transcurrido dieciséis dias sin noticia alguna, y mis ojos se cansan en atravesar
el horizonte, en que busco en vano a nuestra querida paloma. A cada punto négro que
diviso en el espacio digo para mi: «es ella». Pero a los pocos momentos advierto mi error,
y mi pecho, inquieto de esperanza, se desahoga con un suspiro.

No importa; aguardo y espero siempre; una vez que vives y me amas, ;por qué he de
desesperar en la dicha?

Pero el tiempo pasa. Dos meses hace que partiste, y, si no me engafio, hace ocho o diez
dias que deberfas estar de vuelta.

iOh, Dios mio, Dios mio! ;Se habrd negado ese corazén de bronce?
iDicen, sin embargo, que ese hombre ha amado!

iSefior! {Dios mio, no nos abandonéis!
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Carta trigésima

5 de julio.

iAy! iSi supieras, pobre amado mio, lo que he escrito hace quince dias! {Hay en ello
todo un mundo de pensamientos, de deseos, de esperanzas y de recuerdos! Si nos
volvemos a ver, jay! Dios lo quisiera como se lo pido ardientemente por el difa, y sobre
todo por las noches; si nos volvemos a ver leerds todo esto, y entonces, sélo entonces
podrds comprender cudnto te amo.

Si nos volvemos a ver... y en este temor se encierran todos los tormentos del infierno...
entonces seré yo la que vuelva a leer esas cartas, la que anadiré a ellas cada dia una
pdgina de mayor desesperacién todavia que la anterior; la que moriré sobre la tltima,
escribiéndote: jte amo!

iAy! Yo que crefa haber agotado por ti todas las angustias y todos los goces de mi
corazén, conozco que hay todavia en el porvenir abismos de goces y dolores que no
habia sospechado siquiera.

Manana... 5y por qué tiembla mi mano al escribir esta palabra?... mafiana serd el dia
que decida mi vida, porque manana veré si tu paloma puede volar. Tres dias hace que
ha salido de su cestito, que extiende sus alas, que se ensaya en mi cuarto, que vuela de la
puerta a la ventana. No parece sino que la pobre avecilla comprende todo el interés que
ambos tenemos en que recobre la fuerza de sus alas.

iManana! jMafana! {Mafana!
Escribiré un billete muy breve para no cargarla con un peso indtil. Cuatro palabras tan
s6lo, pero que todo te lo dirdn.

iHasta manana, pues, amado mio!, voy a pasar la noche en oracién. No pienso siquiera
en dormir, pues serfa en vano. ;Qué haces ti entretanto? {Dios mio! ;Sospechas siquiera
cudnto te amo y cudnto sufro?
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Carta trigésima primera

6 de julio.

El alba ha aparecido, y, como te he dicho, no he cerrado los ojos un momento, y he
pasado la noche en oracién. Espero que Dios me habrd oido, y que sabrds hoy dénde
estoy, que soy libre y que te aguardo.

La paloma estd tan impaciente como yo, y azota los vidrios con sus alas y su pico. Voy
a abrirle la ventana; ;pobre animalito! Dios quiera que tu ala esté bastante fuerte para el
viaje que vas a emprender.

Interrumpo esta carta para escribir el billete que te va a llevar, o quizd va a intentar
llevarte.

Dan las cuatro en este momento.
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Carta trigésima segunda

6 de julio, a las cuatro de la mafiana.

S1 la paloma llega hasta ti, amado mio, lee este billete, y parte sin perder un momento,
como partirfa yo si supiera dénde hallarte.

Soy libre, te amo y te aguardo en el convento de Montelieu, entre Foix y Tarascon, a
orillas del Ariege.

Luego sabrds por qué no te digo mds, por qué es tan lacénico este billete, y por qué es
tan fino el papel.

Sabrés todo eso y mil cosas mds, todas nuestras desgracias, todas nuestras agonias, todas
nuestras esperanzas, si nuestra querida mensajera llega hasta ti, porque si llega, partirds
al momento, ;no es cierto?

Te aguardo, amado mio, como el ciego aguarda la luz, el moribundo la vida, el muerto
la resurreccidn.

Marcha paloma querida, marcha.
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Carta trigésima tercera

6 de julio, a las cinco de la mafiana.

iEstamos maldecidos! jAy, mi amado conde! ;Qué va a ser de nosotros? No me queda
ya sino morir en la desesperacién y en las ldgrimas. La paloma no puede volar; 4 los cien
pasos ha flaqueado su ala. Ha encontrado las tltimas ramas de un dlamo por encima de
las cuales quiso pasar; chocé contra ellas, y de rama en rama ha bajado al suelo.

Corri hacia ella con los brazos extendidos y el corazén quebrantado; mi carrera ha sido
un largo gemido, terminado por un grito de dolor. La cogi al momento, y después de
un momento de reposo, quiso emprender a volar por segunda vez; pero por segunda vez
cay6 también, y yo a su lado desesperada, arrancando la hierba con mis dientes y manos.

iDios mio! {Dios mio! ;Qué va a ser de mi? Estaba yo muy contenta, muy feliz, muy
segura de la dicha que tenfa en mi mano; la fatalidad me la ha abierto, y mi querido
tesoro ha marchado.

iOh! ;Sefior, Sefor! ;No me enviaréis una inspiracién, una luz, una chispa de fuego?
iSefior, Sefior! jAmparadmel!, Sefior; jten piedad de mi! Sefior, Sefior, mi razén se extravia.
iAguarda, aguarda!

Bondad divina, jtd me has oido!

iEscucha, escucha, amado mio! Renace la esperanza en mi corazén, o mds bien esa
esperanza es una inspiracién del cielo.

iEscucha! Desde mi ventana, he seguido con la vista el vuelo de nuestra paloma
al partir, que sin equivocacién, puedo caminar dos o tres leguas por lo menos en la
misma direccidon que ella. La paloma pasaba por encima del nacimiento del arroyo que
desemboca en el Ariege por el Foix, y debia pasar por encima del pequefio bosque de
Amourtier por encima del Salat entre Saint-Girons y Oust.

Pues bien; mira lo que voy a hacer; tomaré un traje de peregrina e iré en busca suya
hasta la pequena aldea de Rieupregan; siempre la perdia de vista en direccién de esa
aldea, y cuando la deje atrds, seguiré sus pasos. La paloma puede salvar en cada vuelo
una distancia de cien pasos. Pues bien, volard cien pasos, descansard y volverd a avanzar
otros cien pasos sirviéndome de guia; la seguiré, la seguiré como los hebreos segufan la
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columna de fuego por la noche y la columna de humo por el dia; porque yo también iré
en busca de la tierra prometida, y la hallare o moriré de fatiga y de dolor en el camino.

iAy!, sé bien que el camino serd largo; la pobre paloma... jperdona lo que te haré sufrir
dulce mértir de nuestro amorl!... la pobre paloma no podr4 avanzar arriba de una o dos
leguas por dia; no importa, amado mio, atin cuando debiera emplear el resto de mi vida
en buscarte... jOh! Si, te buscaré hasta el fin de mi vida.

Marcho por lo tanto, marcho sin demora hoy mismo. Todo lo he dicho a nuestra
superiora, todo, excepto tu nombre. Es una santa y digna mujer que ha sufrido con mis
dolores y llorado con mis ldgrimas. Me ha ofrecido dar una persona que me acompafie;
pero no le he admitido. No quiero a nadie; lo que quiero hacer es una cosa de instituto,
un misterio entre el cielo y nosotros, y sélo le he prometido escribir si te hallo=Si no le
escribo, sabrd que he muerto, que he muerto loca, desesperada, en el rincén de algiin
bosque, a orillas de algiin camino o de algtn rio.

Parto llevando conmigo todas esas cartas que te he escrito, que no has recibido y que
g 7.

quizd no recibas jamds. jAy! Si pudiera arrojarlas todas algin dia a tus pies, diciéndote:

‘lee, lee, amado mio, y verds cudnto he sufrido!, ese dfa seria muy feliz.

i e y

Parto ahora que son las tres de la tarde, y espero llegar hoy hasta Rieupregan.
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Carta trigésima cuarta

17 de julio, por la noche.

He estado en la iglesia antes de ponerme en camino, a fin de llevar a Dios conmigo, por
decirlo asi. Me prosterné delante del altar, apoyé mi frente sobre una piedra esculpida en
el sitio en que la escultura figura una cruz, y oré.

;Oh! Indudablemente hay cierto balsamo en la oracién. La oracién es el verde rellano en
donde uno se sienta y descansa después de un viaje penoso. La oracién es el arroyo que
uno halla en medio de las arenas del desierto y que le sirve para refrescarse.

Sali de la iglesia llena de fuerza y esperanza; me parecia que Dios habia puesto sobre mis
hombros las alas de alguno de sus dngeles; la oracién era la que me arrancaba de la tierra
y me impulsaba hacia el Sefior.

:No es cierto, Sefior, que esto es una prueba tan sélo? ;Es verdad que no me habéis
condenado, que ¢l se halla al fin del camino, cuyas primeras distancias acabo de salvar?

Agudrdame, amado mio; agudrdame, porque te juro llegar un dia u otro...

Te he dejado un momento para apoyarme en el hierro de una ventana que da a la aldea
de Boussenal. Esta aldea estd situada en mi camino y mafiana pasaré por ella, a menos
que nuestra paloma me aparte de esa direccién. Un perro atlla tristemente perdido sin
duda en un bosque que veo a mi derecha como una mancha sombria sobre la tierra. Dije
entonces para mi; si el perro cesa de aullar, serd buena senal, y le hallaré.

El perro calld.
iQué supersticioso es uno cuando sufre, amado de mi corazén! ;Lo sabes ti? ;Sufres también?

iQué hermosa noche, Dios mio! Quiz4 estés a una ventana como yo en la mfa, mirando hacia
mi lado como yo hacia el tuyo, y pensando en Dios y en mi, como yo pienso en ti y en Dios.
Y VALY o e o

sHas visto esa hermosa estrella que ha cruzado el cielo dejando un poco de fuego?
iCudntas leguas habrd recorrido en un segundo!

iAy! ;Si pudiera yo ir como ella en un segundo desde aqui hasta donde td estds, aunque
al llegar hubiera de extinguirme como ella!

iAceptaria con gusto ese refulgente segundo de felicidad, aunque en pos de €l viniese la

noche eterna!
Hasta manana, amado mio, espero que el dia de mafiana me acercard mis a ti.
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Carta trigésima quinta

9 de julio.

Heme aqui en una aldea llamada Soulan. jQué tempestad, gran Dios! ;Qué habia
hecho la tierra, que Dios la ha amenazado con su voz terrible? El agua que ha caido
a torrentes ha hecho crecer el Salat; no es posible vadearlo, y para hallar un puente
necesitarfa retroceder hasta Saint-Girons, o lo que es lo mismo, perder dos dfas.

Me aseguran que mafiana podré continuar mi camino, y que el rio habrd recobrado su
nivel.

‘Ay! :Un dia perdido! :Un dia durante el cual de seguro me estds aguardando! ;Un dia
iy | P i g g i
durante el cual quizd me acusas!
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Carta trigésima sexta

12 de julio, por la noche en la aldea de Alos.

Un aldeano ha consentido en servirme de gufa, y he atravesado el rio en su mula.
Hubo un instante en que estuvimos todos a punto de ser arrastrados por la corriente;
por espacio de una tercera parte del cruce el animal perdié tierra. Yo levanté los ojos al
cielo, y con las manos cruzadas sobre el pecho, dije:

—Si muero, Dios mio, vos sabéis que es por él.

Ya ves que debemos encontrarnos, puesto que no he muerto.
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Carta trigésima séptima

15 de julio.

He emprendido de nuevo mi viaje a pie, guiada siempre por nuestra paloma. El 13
pase de Alés a Castillon, jornada demasiado larga para la pobre avecilla. Piénso que
debia tener mds compasién de ella; he caminado tres leguas por lo menos.

p guas p

Al dfa siguiente 14 pagué mi crueldad del dia anterior haciendo una legua apenas, y hoy
15 me encuentro en Saint-Lary al otro lado de un arroyuelo sin nombre que desemboca
en el Salat.

Por lo demds estoy segura de seguir la direccién debida. La paloma no titubea un
instante, ni se extravia un segundo, por el contrario avanza derecha sin vacilar nunca.
Pero el tiempo pasa, y td aguardas; el tiempo pasa, y ti has hecho un voto.

iAy!, no te apresures a cumplir ese voto, amado mio; cree en mi, cree en tu Isabel.

Has dudado de ella un instante, y esa duda nos ha costado cara a los dos.
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Carta trigésima octava

18 de julio.

Tres dias hace que ando casi a la aventura rodeando bosques y costeando arroyos. jAy!
El aire no tiene todos los obstdculos que me ofrece la tierra. La paloma pasaba por el
sitio mismo en que a veces me vefa precisada a detenerme. Te lo confieso, amado mio;
hay momentos en que me faltan a la vez, el valor y las fuerzas, y me recuesto al pie de un
4rbol, moribunda y desesperada.

Hace ya once dias que he salido, y apenas he andado quince o dieciocho leguas, lo que
ella recorria en una hora cuando era nuestra mensajera de amor, y pasaba veloz como la
flecha por encima de esos miserables reptiles que ese intitulan reyes de la creacién, que
no tienen el instinto de un ave, y que emplean once dias en hacer el camino que una
paloma recorre en una hora.

Dime: ;cé6mo es que una miserable aguja imantada sepa dénde estd el norte, y que yo,
criatura que vive, que piensa y que obra, hecha a imagen del creador, no sé dénde estds?

¢Cbémo es que un buque, que sale de un punto del mundo, va al otro extremo del mismo
a hallar una isla en medio del océano, y que yo no pueda encontrarte a ti, hacia quien,
por decirlo asi, sélo tengo que extender los brazos?

iAy, lo reconozco, Dios mio! ;Si quiero hallarle, no es a él hacia quien debo extender los
brazos, sino hacia vos!

iDios mio, sostenedme! {Dios mio, conducidme! ;Dios mio, guiadme!
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Carta trigésima novena

29 de julio.

V uelvo en mi, a la luz, a la vida.

He creido morir, mi muy querido conde, oco ha faltado para saber dénde estabas,
Y VD 12

porque los muertos todo lo saben; poco ha faltado para que la sombra de Isabel fuese la

que entrara en tu celda de noche, a la hora en que entran los fantasmas.

Por esto siento vivir. Al ver mi sombra hubieras comprendido que estaba muerta, al paso
que no viendo cuerpo ni sombra puedes creer que te he olvidado o engafado. No digas
que no, jay! Una vez lo creiste.

Ni te he olvidado, ni engafiado nunca, te amo, te amo; pero he estado a punto de morir.

;Te acuerdas de aquel herido que habia tenido sed, y arrastrdndose junto al arroyo
perdiendo las Gltimas gotas de su sangre, los dltimos alientos de su respiracion para tocar
el agua con sus labios, y que murié al probar la primera bocanada? Pues bien, casi me
ha sucedido a mf lo mismo. Después de una larga excursién por bosques que me dijeron
ser los de Mauleon, llegué sedienta a un manantial. Bebi creyendo recobrar mis fuerzas
y poder continuar mi camino. Lo segui en efecto; pero no bien habia andado unos cien
pasos me detuve temblando de frio, y acometida por la calentura, cai desmayada a orillas
de la senda que seguia.

Nada sé de lo que pasé a consecuencia de ese desmayo. Lo que sé es que anoche desperté
muy débil, y al mirar en torno mio, me encontré en un cuarto bastante aseado; al pie
de mi cama velaba una mujer desconocida, y a la cabecera estaba en pie nuestra paloma,
acariciando mi mejilla con su pobre ala rota.

Aquella mujer volvia del mercado de Manteon con dos hombres, que, viendo que yo
respiraba todavia, tuvieron piedad de mi, y me condujeron donde estoy.

Me hallo en una pequena aldea cerca de Nertier, segin me han dicho; el cuarto que
ocupo domina las cercanias, a lo que parece, pues desde mi cama no veo mds que el
cielo.

iOh, el cielo, el cielo! Sélo de ¢l aguardo socorro.

Ayer pregunté la fecha, y me respondieron que era 28 de julio. jAy! Van ya més de veinte
dias desde que sali y de caminar a la aventura. ;Dénde estoy? ;Lejos, o cerca de ti?

(.3
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Pedi papel, pluma y tintero, pero a las primeras letras que tracé se me fue la cabeza, y
no pude continuar.

Esta noche estoy mejor; escribo casi sin fatigarme, y no he descansado mds que tres veces
para escribir los treinta o cuarenta renglones que componen esta carta.

He dado las gracias a la buena mujer que me cuida; no necesito ya de que se quede en
vela por la noche; estoy mejor y me siento fuerte. Esta noche trataré de levantarme, y
mafana de ponerme en camino.

Me moriria permaneciendo inactiva mientras que ti me aguardas; porque me aguardas,

¢no es cierto, amado de mi corazén?

La paloma estd también descansada; espero que podrd dar vuelos mds largos, y por
consiguiente acercarme a ti con mayor rapidez.

Esperaba pasar toda la noche escribiéndote, pero he fiado demasiado de mis fuerzas;
necesito suspender mi tarea y decirte adids; los oidos me zumban, todo bambolea en
derredor mio, y las letras que trazo me parecen de fuego.

iAh!
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Carta cuadragésima

A las tres de la mafana.

H. dormido unas dos horas con un suenio horriblemente agitado y que se asemejaba
mucho a un delirio. Afortunadamente, al abrir los ojos, he visto la aurora préxima a
despuntar.

iAly, amado mio! {Cudn bella cosa seria el espectdculo de las salidas del dia, si estuviésemos
uno al lado del otro, si contdsemos juntos y conforme fuesen desapareciendo, todas las
estrellas, cuyos nombres sabes, y que se desvanecen en el éter pocos instantes antes de
que el sol que las ahuyenta aparezca a su vez!

Abro mi ventana, pues me parece que debe dar a una extensién inmensa. jAy! Cuanto
mayor es la extension mds perdida me hallo.

iDios mio!, la bella fdbula amorosa de Teseo y Ariadna no es mds que una fibula; pero
mi oracién, mi oracién profunda, ardiente, externa, ;no osard enviarme de vuestra
diestra bendita algtin dngel que me traiga el hilo conductor que debe llevarme hasta é1?

iAy!, escucho, miro y aguardo.

Nada, nada; {Dios mio! Nada mds que el sol, es decir, vuestra imagen, que, sin aparecer
todavia, tifie de color de rosa toda la atmésfera que bana la cadena de montafas, tras
de la cual se levanta en este momento. jOh! jPara un corazén tranquilo, cudn bello seria
este espectdculo! jQué forma tan bella y graciosa es la de esas colinas, cuyo contorno a
su lado se destaca sobre sus rayos dorados! jQué hermosa y gigantesca es esa otra cadena
de montafias que forma el horizonte con sus picos nevados, que se platean y brillan a
los primeros fulgores del astro divino! ;Qué terso, majestuoso y profundo es ese gran
rio que surca la llanura, y cuya corriente se dirige hacia mi! jQué...! ;Oh, Dios mio! No
me engafio; ese dngel que yo imploraba y aguardo, ha venido invisible, pero realmente.
iDios mio! Esas colinas, tras las cuales se levanta el sol; esa doble cresta en cuyo centro se
mece en este momento; esas montanas de nieve que parecen pilares de plata sosteniendo
la béveda celeste; ese gran rio que corre de sur a norte, y recibe los arroyos vecinos como
una soberana recibe el tributo de sus sibditos... Son las colinas, las montanas, el rio que
me ha descrito, y que ve desde sus ventanas. Mi horizonte es el suyo. ;{Dios mio!, y no
me habéis extraviado sino para conducirme mejor cerca de él. No me habéis cerrado los
ojos sino para ensefiarme la luz cuando volviese a abrirlos.

D
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iDios mio, Dios mio!, vuestra misericordia es infinita.
Sois grande, sois santo, sois bueno, y sélo se debe hablaros de rodillas.

iDe rodillas, pues, corazén sin fe que has dudado de la bondad del Sefior! ;De rodillas!
iDe rodillas!
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Carta cuadragésima primera

A las cuatro de la mafana.

H. dado gracias a Dios, y marcho. ;Oh! Con la fe he cobrado la fuerza. No estaba débil

sino porque estaba desesperada.
Daré una tltima mirada.

iOh! Y qué fiel era el cuadro, amado mio! ;Qué bien has visto como pintor, y que bien
has descrito como poeta! Allf estdn las cumbres de los Pirineos que pasan del blanco
mate al color de plata mds vivo. Alli sus costados negros, que se iluminan poco a poco,
pasando del negro al morado, del morado al azul claro, como una inundacién de luz
que bajase de las altas cimas. El dia se esparce ya por la llanura, los arroyos resplandecen
como hilos de plata, el rio serpentea y ondula como una cinta de aguas, las avecillas
cantan entre las matas de adelfas, en los vallados de granados y en las ramas de mirto; el
4guila, rey del firmamento, se cierne en el espacio.

iAy, amado mio! Estamos ya reunidos por la mirada y veo lo que tu ves.
;Pero desde dénde lo ves ti?

Aguarda, aguarda, ah{ estd tu carta. jOh! Tus cartas nunca se separan de mi un instante;
cuando muera estardn sobre mi corazén, y los que me depositen en la tumba deberén,
so pena de sacrilegio, enterrarlas en ella conmigo.

:Desde dénde lo ves?

‘Dios mio! enas puedo leer; afortunadamente las sé de memoria, y si las perdiese
iD 'A do | fortunad te | d y sil d
podria volverlas a escribir desde la primera linea a la dltima.

iLas he leido tantas veces!

Mi ventana, rodeada toda de un inmenso jazmin, cuyas ramas cargadas de flores entran
en mi cuarto llendndolo de aroma, se abren al este.

Eso es, eso es.
El sol ha aparecido por mi izquierda, de consiguiente estds a mi derecha.

La plataforma que domino estd inclinada del mediodia a norte, de las montafas a la
llanura.

Si, eso es.
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Si, alld abajo, en el horizonte... gracias, Sefior, por la pureza del dfa que acabas de hacer...
all4 abajo estd la plataforma donde se halla situada tu capilla. jAy! ;Por qué estd tan lejos
todavia, o porque es tan débil la mirada humana? Veo centenares de puntos blancos
sembrados en medio de los verdes drboles; ;cudl de todos esos puntos blancos es tu
capilla? jAy, paloma querida; paloma amada mia, paloma hija del cielo; a ti te toca
decirme eso!

Parto, amado mio, parto, pues cada minuto perdido es un robo hecho a tu felicidad y a
la mia; perder un minuto serfa atentar a Dios.

:No es cierto que me perdiste por haber llegado un minuto més tarde?

Ven, paloma. Si, si, mafana; quizd esta noche nos volvamos a ver.
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Carta cuadragésima segunda

31 de julio.

La noche ha interrumpido nuestra pesquisa, amado mio; pero tengo esperanza.

He preguntado a todo el mundo, y me han ensefado desde lejos un convento de
camaldulenses que se eleva sobre el paisaje, y a su lado una casita que se asemeja mucho a
la que me has descrito. jOh! Yo la vefa blanquear en el vapor azulado de la tarde quiz4 era la
tuya. Quizd por tu parte abarcabas con los ojos tu horizonte, sin saber que en ese horizonte
se agitaba invisible para ti esta pobre criatura, que sélo vive por ti, y va a morir sin ti.

Me he informado, segtin te he dicho, y me han respondido que esa casa estaba habitada
por un solitario, por un sabio, un hombre de Dios, joven todavia y hermoso. Ese hombre
visita la cabafia del pobre y el lecho del moribundo, y encuentra palabras de consuelo
para el sufrimiento, y hasta para la muerte. Ese hombre eres td, amado mio. ;No es
verdad que eres ti?

Si eres td, has pasado por el dia por la aldea de Gamons, donde estoy yo.

Fuiste a visitar a un pobre aprendiz de carpintero que se rompié una pierna cayendo desde
un tejado. Le curaste, y luego dijiste a toda la familia prosternada de rodillas a tu paso:

—Ya que estdis consolados, rogad a Dios por el que os trajo el consuelo.

iOh! Tt eres; lo he reconocido en esa frase dolorosa. Me aguardas; no sabes lo que es de
mi, y sufres.

Sufres, porque dudas. ;Oh! El hombre duda siempre; yo jamds he dudado, pues te crei muerto.
iCuando pienso que si hubiese llegado dos horas antes te hubiera quizd encontrado!

Y digo quizd, porque si estuviese segura de que eras td, a pesar de lo quebrantada que
estoy, al momento tomarfa un gufa y me harfa conducir. jPero si me engafara! ;Si no
fueses td!... joh! El instinto de la paloma vale mds que todo; ni un instante ha vacilado.
Las fuerzas son las que me han faltado, pero no ella.

sQué haces en este momento, donde quiera que estés, amado mio? A menos que pienses
en Dios, creo que piensas en mi.

:Ah! Cuando yo pienso en ti, pienso en Dios, y cuando pienso en Dios, pienso en ti.
iAh! Cuando y t Dios, y d D t
Son las once de la noche. Hasta mafiana, hasta manana! Una inmensa esperanza, que

no puede venir sino del cielo, me dice que mafiana te volveré a ver.

)
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Carta cuadragésima tercera

31 de julio, a las 11 de la noche.

No sé si te volveré a ver, amada de mi corazén; pero aprestrate, aprestrate; van a dar las
doce de la noche, y a esa hora concluye el dltimo dia de mi vida que pasaré en el'mundo.

Manfana es el dia sefialado para mi profesién; he aguardado religiosamente a que
transcurriesen tres meses enteros; pero no puedo faltar asi eternamente en mi palabra a
Dios. Dios me habla, puesto que tii callas, Dios me reclama, puesto que tti me abandonas.

iAy! No sin profundo dolor renuncio a esa esperanza que por un momento me devolviste.

Habia yo entrado con toda mi alma en lo pasado, esto es, en la felicidad; y me costard
mis salir de esa felicidad de lo que me costaria salir de la vida.

Y es que la vida del claustro no es, como se quiere suponer, la muerte del cuerpo ni
la muerte del alma. Muchas veces he examinado cadéveres, y contemplando con mis
ojos sus frentes pélidas y lividas; aquello no era mds que la materia en descomposicion.
Ninguna idea se agitaba en aquel cerebro dormido para siempre; ningin dolor material
ni moral hacfa estremecer aquellas fibras para siempre rigidas.

He examinado, por el contrario, también esos caddveres vivos que se llaman monjes;
su frente, aunque mds pélida y livida que la de un muerto, no era la de un difunto; las
ldgrimas que corrfan de su corazén como de un manantial profundo e inagotable habfan
sacado sus ojos del fondo de su 6rbita, y ahondado a lo largo de sus mejillas ese surco
de amargura, en el cual reconocerd Dios a los elegidos del sufrimiento de los que espero
har4 los elegidos de su amor.

Ese estremecimiento nervioso, que demuestra la vida y revela el dolor, agitaba
continuamente sus miembros crispados. No era aquello la tranquilidad de la vida ni la
calma del sepulcro. Era la agonia lenta, febril, devoradora, que lleva de este mundo al
otro, de la vida a la muerte, del lecho al sepulcro.

Pues bien, Isabel; no me oculto que bajo al abismo, después de haber medido yo también
su profundidad. ;Voy a entrar en esa agonia, y ojal4 me conduzca prontamente a la muerte!

i6s; voy a pasar la noche en oracién. Desde las dos de la manana sonaban las campanas
Ad y | h Desde las dos de | ban|
para anunciar que un alma, ya que no un cuerpo, va a dejar la tierra por el cielo.

A las nueve deben venir a buscarme los que van a ser mis hermanos con Dios.
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Carta cuadragésima cuarta

1 de agosto, a las cinco de la mafiana.

Acabo de ver aparecer el sol por tltima vez. Jamds le he visto mds brillante, mds
espléndido, mds magnifico. ;Qué le importan las ldgrimas que derramo y huiedecen
el papel? Con exponerlas diez minutos a sus rayos, las embeberd como embebe la gota
de rocio que se agita en la extremidad de una hoja de hierba, o que rueda como un
diamante en el fondo del ciliz de una flor.

No le veré mds. La celda que me estd destinada cae a un patio cerrado por altas paredes;
por la abertura de un arco, veré tan sdlo un rincén del cementerio; trataré de que me
concedan ese rincon para sepulcro.

Es preciso tener lo mds cerca posible lo que uno desea alcanzar prontamente.

iOremos!
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Carta cuadragésima quinta

A las nueve de la manana.

Isseinitn seiem y vienen a buscarme. No quiero que esos hombres suban
aqui. No quiero que vean vuestras cartas, que vean este papel. No quiero que vean mis
ldgrimas.

Voy a esperarles en el umbral; el alma queda con vos; ellos no se llevan méds que un
caddver.

Adiés.

El grito que exhalé la creacidon entera al expirar su Dios no es mds profundo, mds
lastimero ni mds desgarrador que el que yo exhalo a la muerte de nuestro amor.

iAdids, adids, adids!
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Carta cuadragésima sexta

A las diez de la mafana.

iVuestra celda vacia, vuestra carta empapada toda en ldgrimas, vuestro tltimo adids!
Llego tarde por media hora. ‘

iSi no hubiese al menos pronunciado los votos todavia!

iDios mio, Dios mio, dadme fuerza!

iAh, palomal! ;Si tuviese yo tu ala, aunque rota y débil!
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Carta cuadragésima séptima

F ragmentos de una carta hallada en los archivos del convento de las ursulinas de
Montolieu, y cuya primera parte falta.

...al amanecer sali de la aldea de Gamons, en donde, como ya os he dicho, querida
madre en Dios, todo me hacia creer que él habia estado por el dia.

Habfa interrogado a toda la familia del pobre aprendiz de carpintero herido, y por sus
sefas lo hubiera reconocido, aunque mi corazén no me hubiese dicho que era él.

Ademis, estas palabras que pronuncié al dejarles:

«Ya que estdis consolados, rogad por el que os ha traido el consuelo», no podian salir
sino de aquella alma dolorida y préxima a consagrarse a Dios.

Recobré, pues, fuerzas con la esperanza de volverle a ver; si tomaba un caballo o un
carruaje tenfa que dar un rodeo inmenso para llegar a aquella casita que se me presentaba
como un punto blanco, cerca de aquel vasto y sombrio convento de los camaldulenses,
que, aunque distante unas tres leguas en linea recta, me enviaba el ruido de sus campanas
en alas del viento.

Al salir de la aldea solté a la paloma, y la pobrecilla dio uno de sus vuelos mis largos,
cerca de doscientos pasos, en la direccién de la casa que devoraban mis ojos. No me
quedaba ya la menor duda; la proximidad del término del viaje le habia dado, como a
mi, nuevas fuerzas.

Por desgracia, no habia trazado camino alguno, y tenfa que seguir la pendiente de la
montafa, unas veces cortada por barrancos, otras surcada por arroyos y sembrado de
bosques, en los que no osaba aventurarme por miedo de perderme.

Caminé tres horas sin detenerme; pero apenas anduve en ellas dos leguas a causa de los
rodeos.

Muchas veces desaparecia la casa de mi vista, y sin mi querida paloma me hubiera extraviado
indudablemente. La lanzaba a los aires y seguia la direccién que me trazaba su vuelo.

Al fin me parecié que conforme estaba mds cerca, era mds accesible el camino. Of dar

las ocho en una aldea inmediata, y no sé por qué me parecié que el tafido de aquella
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campana tenfa algo de triste que me oprimid el corazén. No parecia sino que cada hora,
al pasar junto a mi sobre sus alas de bronce, me decia:

RS2 ¥ ] |
lApresurate, apresurate.

Me di pisa, y no tardé en distinguir la casita con todos sus detalles. Conforme me
iba acercando, reconocia la descripcién que él me habia hecho, la ventana por donde
contemplaba la salida del sol, el jazmin que daba sombra a esa ventana, y que de lejos
me hacia el efecto de una verde empalizada.

Por un momento cref verle en aquella ventana, y, ora fuese ilusion ora realidad, extendi
los brazos y lancé un grito.

iAy! Todavia estaba a mds de un cuarto de legua. No me vio ni me oyd.

Las campanas del convento sonaban sin cesar; recordé, a pesar mio, aquel tanido
nocturno y continuado que precedi al acto de tomar yo el hdbito, y a veces cruzaba por
mi mente y mi corazon la terrible sospecha de que aquel toque de campanas era por él.
Pero me decfa a mi misma, moviendo a uno y otro lado la cabeza: ;No, no, no!

Llegué mds cerca y entonces una larga procesién compuesta de monjes que se dirigfan a
la casita blanca, y que un momento después volvieron a tomar el camino del convento.
¢Qué iban a buscar en aquella casa?

¢Era una persona viva o un caddver?

Iba a saberlo, pues sélo me hallaba a unos cien pasos de la casa, cuando un torrente me
cerr6 el paso.

Descendia tan rdpido, tan cargado de piedras y de fango, parecia tan profundo, que ni
siquiera intenté cruzarlo.

Subi corriendo hacia su nacimiento, a pesar de mi fatiga, pues mi instinto me decfa que

llegaria hasta aquella casa. Verdad es que alli me abandonarfan probablemente todas mi
fuerzas.

Al cabo de un cuarto de hora de marcha llegué a un 4rbol tendido de una orilla a otra.
En cualquiera otra ocasién no hubiera osado aventurarme en aquel puente movible, atin
cuando al otro lado hubiera estado el Paraiso. Pero entonces me subi a €l, y lo atravesé
con paso seguro, como lo habfa medido con mirada segura.

Luego que llegué al otro lado no tropecé con mds obstéculos; habia trazado una especie de
camino, continué mi viaje, y tnicamente apresuraba el paso a medida que me iba acercando.
Llegué al fin al término tan deseado; la puerta estaba abierta, pasé el umbral y me lancé
por una escalera que habfa a mi derecha, silenciosa y sin llamar a nadie. No me atrevia
a hacerlo desde que llegué a la puerta, pues tenia la conviccidn de hallar vacio el cuarto.

La habitacién estaba en efecto vacia, la ventana abierta, y sobre una mesa habfa una carta
humedecida atin en ldgrimas.
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Esa carta, joh madre mia! Cuyas tltimas lineas estaban trazadas hacfa media hora, esa
carta era su ultimo adids.

Llegaba tarde por media hora; él estaba en la iglesia pronunciando sus votos.

Senti temblar la casa bajo mis pies, y me parecié que todo giraba en torno mio. Principié
un gemido que debia terminar con mi dltimo suspiro, cuando de repente se me vino la
idea de que el sacrificio no estuviese ain consumado, de que no hubiese pronunciado
todavia los votos. Me lancé fuera de la casa, tomando por instinto a mi paloma, que se
habia posado sobre una rama de cedro.

El convento distaba unos cien pasos; pero aquella vez sabia bien que no me quedarian
bastantes fuerzas para llegar a la iglesia. No me quedaba mds que un resto de razén en el
cerebro y un resto de aliento en el pecho. :

Oia a los sacerdotes cantar el Magnificat, y al érgano entonar el Veni Creator.
iDios mio, Dios mio!, sélo me quedaban algunos segundos.

iOh, desgracia! La iglesia se me presentaba por el lado de la nave, y necesitaba dar la
vuelta para hallar la puerta.

La ventana central estaba abierta, pero ;cdmo esperar que mi voz dominara el ruido del
érgano y el cdntico de los sacerdotes?

Traté no obstante de gritar, y no pudo salir de mi pecho mds que un sordo gemido.
Hay momentos en que uno comprende que todo le abandona y todo estd perdido.

Senti confundirse mis ideas y apoderarse de mi{ un quebranto general, pero en medio de
aquel caos cruzé por mi pecho un reldmpago, una llama, una luz.

Lancé la paloma por la ventana abierta, y cai desmayada.

iBondad divina! Cuando volvi en mi, me hallaba en sus brazos.

Tenia ya el hébito de monje, la tonsura de abate; y sin embargo, era mio.

iMio para siempre!

La paloma, bajando como el Espiritu Santo, sobre un rayo de sol, habia interrumpido el
juramento ya principiado por sus labios.

Paloma querida, serds esculpida sobre nuestra tumba, dormida en nuestras manos
entrelazadas.

He prometido escribiros si le hallaba, joh santa madre mia! Dios en su misericordia ha
permitido que le halle, y os escribo.

Vuestra respetuosa y reconocida hija,
Isabel de Lautrec, condesa de Moret.
Palermo, 10 de septiembre de 1638.
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